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PROLOG 


SEUMUR-UMUR, Kevlar tidak pernah mendengarkan 
saran Junius, sepupunya. Setidaknya sampai malam 
ini, di pesta pernikahan salah satu kliennya, yang me- 
rupakan salah satu pejabat di Indonesia. 

Awalnya Kev tidak terlalu berminat menghadiri 
undangan tersebut, karena ia tidak kenal-kenal amat 
dan sedang malas keluar rumah, tapi Jun memaksanya. 
Kalau tidak mengingat hubungannya dengan si klien, 
Kev tidak akan datang. 

Namun, kini ia mensyukuri keputusannya terse- 
but. Bagaimana tidak, di saat dirinya sibuk melipir ka- 
rena malas berpapasan dengan kolega-koleganya yang 
datang ke pesta itu, ia seperti melihat warna di antara 
hitam putih. Bunga di kumpulan para lebah. Jerawat 
di kumpulan tahi lalat. Atau seorang putri di sarang 
penyamun. 

Kev terpesona pada seorang perempuan bergaun 
hitam yang tampak cantik dalam kesederhanaannya. 
Wajahnya dipulas make-up tipis, tidak berlebihan. Pas. 
Elegan. Manis. Cantik. 


Orang-orang biasa menyebutnya dengan cinta pada 


pandangan pertama. 


Kev yang tadi merapat ke tembok saja sampai tak 
sadar sudah bergerak lebih dekat ke arah perempuan 
bergaun hitam tersebut. Tapi, tiba-tiba langkahnya di- 
hentikan oleh kemunculan Jun yang sedang menatap 
bingung ke arahnya. 

“Kenapa lo?” tanya Jun sambil celingukan. Tangan 
lelaki itu memegang piring kecil berisi macaroni schotel 

Tanpa mengalihkan pandangan dari perempuan 
itu, Kev mengedikkan dagunya. “Itu.... Cantik banget,” 
jawabnya, tidak sadar kalau sudah kelewat jujur 
menjawab pertanyaan Jun. 

Jun yang tampak kaget mendengar jawaban Kev, 
langsung mengarahkan pandangan ke arah yang di- 
tunjuk Kev. 

“Cantik, sih. Gue pikir lo kesambet apa. Tumben 
bener muji-muji cewek,” katanya. “Biasanya kan lo bi- 
lang menarik doang. Kalau sampai bilang cantik, wah... 
Ini pasti pertanda sesuatu.” Jun tampak menggeleng- 
geleng takjub. 

“Kira-kira dia siapa, ya?” Kev bergumam sendiri, 
mengabaikan kalimat sepupunya tersebut. 

“Bentar.” Jun lalu memberikan piringnya kepada 
Kev, sebelum mendekati gerombolan perempuan dan 
lelaki tak jauh darinya. Tak lama kemudian, dia kem- 
bali ke tempat Kev dengan wajah puas. “Dia dari pener- 
bitan,” beri tahunya. 

Kev mengangguk-angguk. Seingatnya, orangtua 


mempelai perempuan yang sejak tadi memamerkan 


senyum lebarnya memang bekerja di bidang itu. Dan 
sekarang, perempuan bergaun hitam itu masih berdiri 
di sana, sedang mengantre di dekat stan makanan. 
“Samperin aja, Kev. Ajak kenalan,” kompor Jun. 
Tangannya kembali mengambil alih makanannya. 
Awalnya, Kev menolak ide itu mentah-mentah. Usia- 
nya sudah tidak termasuk muda lagi. Mengajak sese- 


orang kenalan di acara pernikahan seseorang bukanlah 
hal yang akan dilakukannya. Itu terlalu murahan. Pasti 
ada cara lain yang lebih elegan. 

“Lo kan nggak pernah jatuh cinta lagi setelah empat 
tahun. Kesempatan langka, Kev.” Jun kembali berbisik. 
“Emang yakin bakal ketemu dia lagi?” 

Lama-lama Kev jadi kepikiran. Matanya masih 
mengikuti perempuan itu, takut kehilangan di tengah 
ramainya tamu undangan. 

“Mau nyesel memangnya? Entar gigit jari baru tahu 
rasa lo.” 

Terprovokasi oleh bisikan setan dari Jun, Kev akhir- 
nya mendekat. Jun yang menyadari aksi Kev langsung 
tersenyum lebar. 

Begitu si perempuan sudah di depan mata, Kev 
langsung menepuknya dari belakang. Perempuan itu 
berbalik, menampakkan ekspresi kaget. Sementara itu, 
Kev yang gugup setengah mati langsung mengulur- 
kan tangan. Tubuhnya keringatan, apalagi saat me- 


natap mata cokelat perempuan itu yang membuatnya 


menahan napas. 


“Saya mau kenalan, boleh?” Oh, shut up, Kev. Don't 


mess around. Lo ngomong apa barusan? 

“Sori, saya sibuk,” tanggapnya dengan ekspresi ma- 
sam, dan tak lama setelah itu sosoknya kembali terdo- 
rong ke dalam antrean. 

Kev agak kaget saat mendengar jawaban itu. Maka 
dengan sisa-sisa kesadarannya, ia melangkah mening- 
galkannya. 

Cara murahan begini memang tak pernah berhasil 


untuknya. 


Tapi apa Jun bilang tadi, perusahaan penerbitan, ya? 


ZEETA menggoyangkan kakinya di bawah meja sambil 
mendengarkan lagu Westlife dari balik headphone. Lagu- 
lagu dari boyband legendaris beranggotakan lima per- 
sonel itu masih bisa diterima indra pendengarannya. 
Mungkin karena Westlife muncul di masa-masa Zee 
tengah menapaki masa muda. Selain itu, ia juga me- 
nyukai kejutan-kejutan saat mendengarkannya. Siapa 
sangka kalau ia bisa mengenali semua lagu Westlife, 
meski hanya lewat penggalan-penggalan liriknya yang 
begitu memorable? Padahal, lagu mereka baru kembali 
didengarnya tadi pagi. Padahal kali pertama ia men- 
dengarnya ketika masih duduk di bangku sekolah 


dasar. Hebat sekali kinerja otak manusia. Bagaimana 
organ di dalam kepala itu bisa mengembalikan ingatan 
beserta segala kenangan manis yang pernah melibatkan 


lagu-lagu ini? 

Ck, Zee bahkan sampai menggeleng-geleng dibuat- 
nya. 

“Zeeta.” Sebuah suara menyela keasyikannya. 
Tanpa membuka headphone, Zee mendongak, lalu men- 
dapati Pak Bos tengah berdiri di depan ruangannya 
sambil menggangguk dua kali. Itu adalah isyaratnya 
untuk “ayo mengobrol sebentar”, meskipun sampai 
sekarang Zee tidak bisa menemukan di mana korelasi 
antara anggukan dan obrolan. 

Menjawab panggilan tersebut, Zee mengangkat se- 
belah jempol, lalu dengan tidak rela meninggalkan meja, 
beserta kenangannya bersama kelima lelaki Irlandia 
yang kini sudah membubarkan diri tersebut. 

“Ada berita apa, Bos?” tanyanya sambil menutup 
pintu geser di ruangan atasannya. 

Pak Bos yang sedang mengusap hidung segera 
mengangguk sekali. Yang ini isyarat untuk “duduk 
dulu, baru bertanya”. 

“Gimana kerjaan? Lancar?” tanyanya. 

Zee nyaris terbatuk. Sejak kapan atasannya jadi 
pengertian dan senang basa-basi begini? 

“Lancar banget, Bos. Anak-anak juga pada aktif 


nyari penulis potensial,” jawabnya. Ada sedikit nada 


bangga saat mengatakan hal itu. Anak-anak yang di- 


maksud Zee adalah editor-editornya. Ia seorang redak- 
tur pelaksana pada salah satu imprint Media Kata, se- 
buah grup penerbit yang menangani buku nonfiksi. 


“Bagus kalau lancar,” pujinya dengan wajah ber- 
binar, “gue mau kasih kerjaan nih buat lo. Tapi, yang ini 
harus lo sendiri yang handle.” 

Zee mengerutkan kening sesaat. Tumben Pak Bos 
memintanya bertanggung jawab secara langsung. Apa- 
kah selama ini kinerja editornya tidak memuaskan? 

“Memangnya kerjaan apa, Bos? Bukan kerjaan yang 
aneh-aneh, kan?” tanyanya sambil memajukan badan 
melewati meja. 

Pak Bos terkekeh. “Kepala lo kayaknya kebanyakan 
diisi kotoran deh.” Rambutnya yang klimis tidak ter- 
pengaruh meskipun kekehannya kelewat keras. 

Zee terbatuk. Wajahnya sampai memerah karena 
tidak siap dituduh begitu. 

“Wajarlah kalau saya curigaan, Bos. Nggak biasanya 
Pak Bos minta sama saya secara khusus begini,” ujarnya 
membela diri. 

Oke, Zee tahu kalau pemimpin redaksinya sedang 
mengajukan cuti untuk bulan madu kedua—atau 
mungkin ketiga, terserahlah—yang jelas, biasanya Pak 
Bos menitahi atasannya itu terlebih dulu, baru dirinya. 
Namun, kali ini, tumben banget Pak Bos langsung me- 
merintahnya untuk sebuah “pekerjaan”. Itu artinya ia 


melangkahi Mbak Dina selaku pemimpin redaksinya, 


dong? 


“Itu karena baru kali ini juga ada permintaan seperti 


ini. 

Zee menyipitkan mata curiga. “Sebenernya kerjaan 
apa sih, Bos?” Suaranya mulai terdengar penasaran. 

Kekehan ringan kembali terdengar, sebelum akhir- 
nya lelaki berusia akhir lima puluhan itu menjawab, 
“Begini,” Dia lalu menggosok hidungnya tiga kali, 
“lo kenal keluarga Pramoedia, nggak?” 

“Kenal dong, Bos. Kayaknya nggak ada yang nggak 
kenal mereka di Indonesia, deh.” 

Pak Bos manggut-manggut. “Bagus kalau lo tahu.” 

“Hubungannya sama saya apa, Bos?” Zee masih be- 
lum menemukan titik terang atas semuanya. Keningnya 
bahkan terus berkerut sejak tadi. 

“Salah satu anak Kardi Pramoedia ingin menerbit- 
kan buku biografi —” 

“Masa? Waduh!” 

“—di penerbit kita. Dia bilang akan menanggung 
semua biaya pra dan pascacetak,” lanjutnya, kemudian 
menatap Zee lekat-lekat. “Ngomong-ngomong, kenapa 
'waduh'?” 

Tanpa sadar, Zee memutar bola mata. Ia sering 
mendengar hal-hal seperti ini. Apalagi penerbitnya ber- 
gerak di bidang nonfiksi. Meladeni permintaan “orang- 
orang berpengaruh” di Indonesia sudah bukan hal 
baru. Yang selalu menjadi masalah baginya adalah Pak 


Bos yang selalu mudah diiming-imingi, dalam bentuk 


apa pun jenisnya. Padahal menurut Zee, nama baik 


sebuah penerbit sangat bergantung terhadap buku apa 


yang mereka terbitkan. 

“Memangnya dia dapat Penghargaan Nobel, Bos? 
Kalau iya, ‘waduh’ barusan saya ganti ‘wow’, deh,” Zee 
berujar enteng. 

“Ha? Siapa?” Kali ini, giliran Pak Bos yang menge- 
rutkan kening. 

“Itu, yang kata Bos mau dibikin buku biografinya,” 
Zee menjawab acuh tak acuh. 

Bokongnya sudah tidak betah duduk di sana. Andai 
saja Mbak Dina tidak cuti, pasti dirinya tak akan meng- 
hadapi obrolan “semacam ini” sendirian dengan Pak 
Bos. Kadang-kadang kepala Pak Bos bisa menjadi se- 
keras batu kali yang biasa diduduki para pertapa. 
Tidak peduli jika Zee dan Mbak Dina sudah mem- 
bawa-bawa masalah image dan sebagainya, dia tak akan 
acuh jika sudah melibatkan uang. Well ya, lelaki itu 
memang tipikal yang money oriented sebagaimana bos 
kebanyakan. Tapi Zee juga dipaksa mengerti karena 
mereka harus realistis dan mendulang laba sebanyak- 
banyaknya agar penerbitan mereka bisa tetap bergerak. 
Untung saja Mbak Dina satu visi dan misi dengannya. 
Kalau tidak, ia pasti sudah hengkang sejak lama dari 
penerbitan ini. 

“Sebenarnya gue juga kurang tahu soal dia. Maka- 
nya gue minta lo yang ketemu langsung,” sahutnya. 

“Tapi, Bos—” 


“Siang ini, ya. Sekalian makan siang,” selanya 


seraya menyerahkan selembar post it bertuliskan waktu 
dan tempat janjian. 

“Saya yang berangkat?” 

“Ya elolah, masa gue,” jawabnya sambil meraih 
gelas berisi air putihnya di sudut meja. 

Dengan begitu, Zee hanya bisa mengangguk pasrah. 
Karena kalau ia tidak salah mengartikan, gerakan ba- 
rusan adalah isyarat untuk “gue udah selesai. Lo bisa 
keluar sekarang”. 

“Kenapa Mbak Zee?” tanya Rino, salah satu editor- 
nya begitu Zee keluar. 

Raut Zee keruh begitu kembali ke mejanya. “Tahu 
tuh, si Pak Bos kumat lagi,” jawabnya sambil meme- 
lankan volume suara. Kemudian ia mendorong kursi- 
nya mendekati kubikel Rino yang berada tepat di sebe- 
lahnya. “Eh, lo tahu pangeran-pangerannya Pramoedia 
nggak, No?” 

Rino yang lebih muda dari Zee mengernyit. “Mak- 
sudnya putra Kardi Pramoedia yang kaya itu, Mbak?” 

Zee mengangguk cepat. 

“Hem, gue juga kurang tahu, sih. Abis itu orang 
sempet nikah berkali-kali. Makanya gue nggak tahu 
detail silsilah keluarganya.” 

“Nggak pa-pa juga, sih. Wajar kalau lo nggak tahu. 
Nggak ngaruh juga sama kemaslahatan hidup pen- 
duduk bumi.” Ia mengangguk-angguk dengan ekspresi 
serius. 


Rino terkekeh mendengar istilah yang digunakan 


10 


Zee. “Emang apa hubungannya antara pangeran Pra- 


moedia sama lo, Mbak?” 

Spontan saja Zee mengembuskan napas panjang, 
lalu menceritakan apa yang tadi dititahkan Pak Bos 
kepadanya. Sama seperti dirinya, Rino juga memasang 
ekspresi tidak tertarik. Sepertinya, lelaki itu memiliki 
pemikiran yang sama. 

“Ketemuannya siang ini?” tanya Rino yang disam- 
but Zee dengan anggukan malas. “Ya udah, kalau gitu 
biar gue antar. Daripada lo pake Uber, Mbak,” tawarnya 
yang langsung disambut Zee dengan cengiran lebar. 


BERDASARKAN kertas yang diberikan Pak Bos, nara- 
sumber ingin bertemu di Classified, salah satu restoran 
di Lippo Mall Kemang. Lokasi janjian cukup memu- 
dahkan mereka, karena Media Kata berada di kawasan 
Cilandak. 

“Mau mesen dulu atau gimana nih, Mbak?” tanya 
Rino begitu mereka tiba di tempat janjian. Keduanya 
memutuskan menempati meja di dekat jendela. 

Zee melirik jam tangan bertali plastik di tangan 
kanannya. “Bentar lagi aja deh, No. Semoga aja orang 
itu nggak telat-telat amat.” 

Rino mengamini dan mulai sibuk dengan ponselnya. 
Sementara Zee memilih menyelesaikan membaca novel 
yang selalu tersedia di tasnya. Sampai tiga puluh me- 
nit kemudian, belum ada tanda-tanda kalau pangeran 
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Pramoedia yang mereka tunggu akan datang. Pelayan 
Classified bahkan sudah menghampiri mereka dua kali. 
“Duh, gimana, nih,” Zee berujar kesal sambil me- 


nutup bacaannya, “gue nggak punya nomornya. Dan 
baru inget kalau dia nggak tahu kita yang bakal da- 
tang. Eh, apa Pak Bos udah ngasih tahu, ya?” Ia tampak 
bingung sendiri. 

“Tapi dia kan nggak tahu kita, Mbak. Bisa aja dia 
udah datang sejak tadi. Dan kita—” 

“Dan kita saling menunggu.” Dengan baik hati, Zee 
menyelesaikan kalimat Rino. Itu juga yang mulai disim- 
pulkan otaknya. 

“Exactly.” 

“Kalau gitu, lo pesen dulu aja deh, No. Gue mau 
telepon Pak Bos bentar.” 

Lima belas menit kemudian, di meja mereka su- 
dah tersaji dua porsi chicken-herb roasted, semangkuk 
pumpkin soup, dan dua gelas lemon tea. Namun, teman 
janjian mereka masih belum datang juga. Menurut 
informasi Pak Bos, sang pangeran tahu kalau Zee yang 
mewakilinya. Katanya, Zee tak perlu segusar itu, karena 
orang yang ditunggu masih dalam perjalanan. Jadi, 
tebakan Zee dan Rino salah besar. 

“Nggak perlu gusar gimana coba, ini udah buang- 
buang waktu namanya,” Zee mulai mengomel. Hampir 
satu jam mereka menunggu. “Gue datang ke sini bukan 
buat makan siang.” 

Rino mengangguk pelan. “Tunggu bentar lagi aja, 
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Mbak.” 

“Kalau sepuluh menit lagi nggak muncul juga, gue 
tinggal,” ujarnya penuh keyakinan. Masa bodoh dengan 
omelan Pak Bos. Yang jelas, ia tidak suka tak dihargai 
seperti ini. Maksudnya, jelas-jelas kalau orang itu yang 
membutuhkan mereka. Jadi, ia tidak mengerti kenapa 
dirinya yang harus menunggu? Itu sama saja dengan 
pembodohan. 

“Mbak Zee,” panggil Rino kemudian dengan nada 
berbisik saat Zee mulai menunduk untuk menekuri 
bacaannya yang sempat terabaikan karena kekesalan 
beberapa waktu lalu. 

“Hem.” 

“Kayaknya itu deh orangnya, Mbak,” bisik lelaki itu 
lagi. 

Seketika, Zee mengangkat kepala dan tertegun saat 
mendapati seorang lelaki jangkung tengah melangkah 
terburu-buru menghampiri mereka. 

Kalau bisa dijelaskan, saat itu Zee merasa menga- 
wang, dan waktu seakan berhenti. Kepalanya menda- 
dak kosong. Rasanya, saraf-saraf dalam otak Zee putus 
dalam waktu bersamaan. Entah, ia tidak bisa men- 
jelaskan situasi yang sedang ia hadapi. Lelaki yang 
diduga pangeran Pramoedia itu kini hanya berjarak dua 
langkah dari mejanya. 

Dia merupakan gambaran sempurna dari penam- 
pilan seorang lelaki idaman: potongan rambut rapi, 
wajah bersih, jangkung, dan ... lihat saja setelan jas yang 
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dikenakannya. Zee yakin kalau itu salah satu koleksi 
Hermes, Hugo Boss, Armani, Alfred Dunhill, atau siapa 
pun nama desainer kelas dunia yang harga rancang- 


annya selangit. 

Belum lagi rupanya, Zee harus menggarisbawahi 
bagian ini sambil menjedukkan kepala ke meja; lelaki 
itu sangat tampan. Memukau. Dan berkarisma. 

Nilainya 10 dari 10 poin. 

Kalau boleh jujur, baru kali ini Zee merasa pan- 


dangannya terpusat pada satu orang, dan orang-orang 
di sekeliling mereka tampak mengabur. Bahkan meng- 
hilang. Pangeran Pramoedia yang kini tengah terse- 
nyum ke arah merekalah yang kali pertama melaku- 
kannya. 

“Mbak Zeeta Zahra, ya?” 

Oh Tuhan, bahkan suaranya yang berat tak mem- 
buat keadaan Zee jadi lebih baik. Tatapannya semakin 
nanar. Bagaimana namanya terdengar begitu indah 
ketika lelaki ini yang menyebutkannya? 

“Hem, ya,” sahutnya sambil mengerjap beberapa 
kali. 

Dan, entah ini perasaannya saja, barusan Zee meli- 
hat Kev menatapnya agak lama. Bukan sekadar melihat, 
tapi tertegun. 

“Oh, saya Kevlar,” ujarnya seolah tersadar sambil 
mengulurkan tangan, masih dengan senyuman lebar 
yang supermenawan, dan pandangan yang masih me- 
natap lekat ke arahnya. 
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Namun, Zee tampak syok dari duduknya. Kevlar 
dia bilang? Demi Tuhan, ia baru tahu ada orang dengan 
nama itu di dunia ini. Ia tahu benar kalau kevlar adalah 


satu satu nama merek dagang sebuah bahan serat fiber 
sintetisa ramid. Bahan yang sangat kuat, dan biasa 
dijadikan material untuk pembuatan rompi antipeluru. 
Oke, kini Zee menemukan titik terang. Mungkin Kardi 
Pramoedia menyimpan harapan besar di balik pem- 
berian nama itu. Dia pasti ingin anaknya tahan banting 
dan tumbuh sekuat kevlar. 

“Kenapa? Nama saya aneh, ya?” tanya suara berat 
itu, yang berhasil membuat Zee berdeham tak enak. Ia 
lupa kalau sudah mengabaikan uluran tangan lelaki itu 
selama beberapa detik untuk mencerna maksud dan 
tujuan di balik nama uniknya. 

“Sori,” sahutnya seraya menyambut uluran tangan 
Kevlar, “saya nggak bermaksud begitu.” 

Lelaki itu tertawa pendek, seperti bukan kali ini saja 
mendapati reaksi seperti yang Zee tunjukkan barusan. 
Kemudian, Kevlar ganti menatap Rino yang langsung 
memperkenalkan diri. Setelah adegan kenalan dan jabat 
tangan selesai, Kevlar lalu duduk di hadapan Zee. 

“Maaf terlambat, ya,” ujarnya. “Saya lupa naruh 
kunci mobil di mana. Ternyata keselip di lipatan sofa,” 
terangnya yang refleks membuat Zee semakin memu- 
satkan perhatian pada lelaki itu. 

“Hampir satu jam lebih, sih, tapi nggak pa-pa,” Zee 
menyahut sambil mengedikkan pundak. “Ngomong- 
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ngomong, apa Pak Kevlar yang—” 

Ter” 

“Ha?” 

“Panggil Kev aja.” 

Zee mengangguk. “Apa Pak Kev yang—” 

“Kev aja, Mbak Zeeta.” Sekali lagi, dia menyela 
dengan nada lembut. 


Kali ini, Zee tampak murka. “Pak Kev, kan? Barusan 
saya bilang begitu, kok.” Ia sampai menoleh ke arah 
Rino yang kelihatan sama bingungnya dengan dirinya. 
Anak itu mengangguk, memberi dukungan. 

Kevlar menggeleng. “Maksud saya, jangan pakai 
‘pak’. Panggil nama aja,” Dia memperjelas. 

Zee refleks menatap Rino. Ia tampak menahan 
tawa. Rupanya mereka memiliki pemikiran yang sama. 
Kenapa urusan nama ini berlangsung lama sekali? 

“Oke,” Zee menangkupkan kedua tangannya di atas 
meja, “kalau begitu panggil saya Zee aja. Tanpa embel- 
embel “mbak'.” 

Kev langsung mengangguk dari posisinya. 

Diam-diam, Zee mengembuskan napas panjang. 
Tanpa sadar, ia mulai mengurangi poin sempurna Kev 
menjadi 9,5. Menurutnya, lelaki ini sama sekali tidak 
praktis. 

“Jadi, apa kamu yang mau bikin biografi?” tanya 
Zee lancar tanpa disela. 

“Ya,” Kev menyahut sambil melepas jas yang kan- 
cing terbawahnya sudah dia lepas sebelum duduk tadi, 
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kemudian menyampirkannya di sandaran kursi kosong 
di sebelahnya. “Saya berlebihan, ya?” 

Zee dan Rino lantas mengerutkan kening. 

“Maksudnya, Pak—eh, Mas, eh— Kev?” Meski cang- 
gung, akhirnya Rino bertanya juga. 

“Iya, saya kan bukan siapa-siapa.” Kev tampak me- 
ringis. 


Zee nyaris memutar bola mata mendengar penga- 
kuan Kev. “Tahu begitu, kenapa kamu kepikiran bikin 
buku?” Inilah yang tadi ditanyakannya kepada Pak Bos. 
Bahkan Kev sendiri merasakan hal yang sama. 

Aneh banget, deh, pangeran Pramoedia ini. Sekarang 
nilainya jadi 9. 

Bukannya tersinggung, Kev malah terkekeh. “Ini se- 
macam mimpi saya,” akunya dengan wajah agak malu. 
“Sebelum usia 35, setidaknya saya bisa menghasilkan 
sesuatu.” 

Sembari mengerutkan kening dalam-dalam, Zee 
membuka suara, “Kalau boleh tahu sekarang kamu 
usia...?” 

“33,” jawabnya mantap. 

“Oh...” Zee dan Rino mendesah bersamaan. 

Di luar dugaan, Kev tertawa saat mendapati reaksi 
mereka. Ekspresi Zee dan Rino barusan seakan-akan 
mengatakan kalau lelaki itu tengah mengidap penyakit 
mematikan stadium akhir. Mungkin Kev tertawa karena 
melihat ekspresi lucu mereka. 

Masih di sela-sela tawanya, dia berujar, “Tenang, 
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tenang, yang namanya mimpi nggak harus semuanya 
kesampaian,” katanya. “Hanya saja, mumpung masih 
ada dua tahun, nggak ada salahnya saya coba wujudin, 
kan?” 

Mendengar itu, Rino ikutan terbahak. “Bener itu, 
Mas—eh—Kev.” Dia lalu menggaruk-garuk kepalanya. 
“Aduh, saya boleh panggil Mas aja nggak, nih?” izinnya 


sambil melirik Kev yang mengangguk penuh kegelian. 

Sebagai atasan Rino, Zee lantas menaikkan alis. 
Setahunya, anak itu tipikal yang tidak suka basa-basi. 
Dulu Rino pernah bercerita, kalau salah satu alasan yang 
membuatnya betah bekerja sebagai editor di Media Kata 
adalah cara berkomunikasi yang santai antara atasan 
dan bawahan. Cocok sekali dengannya yang tidak suka 
bicara formal. Tapi, melihat kecanggungannya saat 
memanggil nama Kevlar, sepertinya Rino merasa agak 
tidak nyaman. Bagaimanapun juga, “kelas” mereka ber- 
beda. Bagaimanapun juga, Kevlar itu salah satu penerus 
Kardi Pramoedia. Bagaimanapun juga, setelan mahal 
itu memang tampak berbeda. 

Rasa-rasanya, Zee bisa mengerti perasaan Rino. 
Sebab, ia pun merasakan hal yang sama. “Kalau gitu, 
saya juga boleh manggil ‘pak’, dong?” Zee ikutan ber- 
tanya. 

Zee agak terintimidasi dengan kemeja jepang Kev 
yang disingsingkan tak sampai siku itu. Plus jam ta- 
ngan Richard Mille-nya yang tadi coba Zee eja dalam 
posisi terbalik. Jangan tanya harganya berapa, karena 


18 


Zee bisa meninju siapa pun saking tidak percayanya 
ada orang yang rela mengeluarkan uang sebanyak itu 
hanya untuk sebuah jam tangan yang lebih sering di- 
fungsikan sebagai aksesori pergelangan tangan ketim- 
bang penunjuk waktu. Singkat kata, sama seperti yang 
diperlihatkan Rino, ia merasa tak sopan saja asal me- 
manggil Kev tanpa embel-embel. Meski dilihat dari 
ujung sedotan sekalipun, nenek-nenek mabuk sambil 
koprol pun akan mengatakan kalau dunia mereka amat 
sangat jauh berbeda. 

“Nggak bisa. Kamu tetap harus panggil nama,” 
tolak Kev cuek. Belum sempat Zee membantah, dia su- 
dah kembali membuka suara, “Kalian sudah pesan ma- 
kanan, ya? Saya lapar berat, nih.” 

“Ya udah, Mas, pesan dulu aja,” ujar Rino sambil 
mendorong buku menu ke arah lelaki itu. Sementara 
Zee hanya melongo sambil menggeleng-geleng. “Saya 
sama Mbak Zee udah makan dari tadi. Nggak sempet 
nungguin Mas Kev,” lanjutnya dengan ekspresi tak 
enak. 

“Oke kalau gitu.” Kev manggut-manggut. Matanya 
menjelajahi kata demi kata yang tertera di hadapannya. 
Tak lama kemudian, dia memanggil pelayan yang baru 
selesai mengantarkan pesanan di meja belakang me- 
reka. “Mas, saya pesan roasted rack of lamb, chicory & 
green salad, tapi bacon-nya diganti chicken, sama espresso.” 

“Itu aja?” tanya si pelayan sambil mendongak dari 
buku catatannya. Untuk pertanyaan ini, sepertinya dia 
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khusus mengajukannya kepada Rino dan Zee. 

Keduanya baru akan mengangguk, ketika Kev me- 
noleh untuk bertanya kepada mereka. “Kalian mau 
pesan apa?” 

“Nggak usah, Mas, udah kenyang,” tolak Rino sam- 
bil melambaikan tangan. 

“Lho, masa saya makan sendiri?” 

Zee menggeleng. “Kami udah makan banyak tadi,” 
ujarnya. “Lagian saya sama Rino nggak keberatan nge- 
liatin kamu makan. Ya nggak, No?” 

Yang ditanya mengangguk dengan cepat. 

Kev tampak berpikir, tapi kemudian matanya kem- 
bali memperhatikan menu. “Kamu suka daging kan, 
No?” tanyanya tanpa menoleh. 

Meski bingung, Rino menyahut, “Suka, Mas.” 

“Hem, kalau begitu saya mau wagyu tenderloin butter 
steak-nya dua, ya.” 

“Lho, Mas, nggak usah. Saya beneran udah makan.” 
Rino kembali beralasan dengan tampang agak panik 
sambil melirik Zee yang juga tampak kaget. 

Kev tampak tenang, tak mengindahkan Rino yang 
sudah melambai heboh dari bangkunya. “Tropical waters 
untuk Rino—” 

“Kev,” sela Zee yang mulai tak tahan, “saya sama 
Rino udah kenyang. Kamu nggak lihat piring dan gelas- 
gelas ini?” katanya sambil mengedik ke arah tempat 
makan dan minumnya yang sudah tandas. 

“Kamu sukastroberi sama lici nggak, Zee?” tanyanya 
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sambil melirik Zee sekilas, lalu kembali memusatkan 


perhatian kepada si pelayan. “Kalau begitu saya mau 
pesan berry fussion.” 

Sambil menutup buku menu, Kev meminta pelayan 
tersebut pergi. 

“Kamu ini suka maksa banget, sih,” komentar Zee 
yang mulai tak tahan dengan sikap Kev yang semena- 
mena. Hilang sudah semua kekagumannya pada lelaki 
itu. 

Kev menatapnya, tampak agak kaget. “Emang salah 
banget kalau saya pengin beliin kalian makanan, ya?” 
Dia bertanya dengan nada yang terkesan cemas. “Aduh, 
maaf. Saya nggak ada maksud bikin kalian marah,” 
ujarnya, yang sialnya terlihat sungguh-sungguh. 

“Bukan gitu, Mas.” Rino tampak hendak bangkit 
dari kursi untuk meyakinkan Kev saking tidak enaknya 
mendengar nada bicaranya barusan. 

“Soalnya ini pertemuan pertama kita. Saya pikir 
saya harus membelikan kalian sesuatu.” 

“Tapi apa sih poinnya mentraktir orang-orang yang 
tidak ingin ditraktir?” Zee bertanya ketus. Benar-benar 
habis kesabarannya. Ia tahu kalau Kev kaya, tapi meng- 
abaikan ucapan orang lain jelas-jelas tindakan yang tak 
sopan, kan? 

Ekspresi Kev berubah kaku saat mendengar ucapan 
blakblakan Zee. “Saya benar-benar minta maaf, Zeeta. 
Kalau saya nggak telat, mungkin kita bisa makan 
bareng.” 
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“Apa?!” Ekspresi Zee sangat horor. “Duh, kamu 


benar-benar, Kev....” Zee sampai kehilangan kata-kata, 
tidak menyangka kalau Kev serius mengatakan itu. 
Saking tak pahamnya, Zee bahkan mulai saling lirik 
dengan Rino yang sepertinya memikirkan hal yang 
sama. Si Kevlar Kevlar ini, benar-benar berbeda dari pe- 
nampilannya. 
Seketika itu juga, nilai Kev merosot jadi 8,5— dan 


digenapkan jadi 8—di mata Zee. || 


KEV tidak lagi meminta maaf ketika roasted rack of lamb- 
nya dihidangkan. Seperti ucapannya tadi kalau dia lapar 
berat, seperti itu jugalah cara Kev menyantap pesa- 
nannya. Selama sepuluh menit, dia sibuk memotong, 
mengunyah, menelan, dan kadang-kadang menyesap 
minuman, tanpa mengindahkan Zee dan Rino yang 
masih melongo di hadapannya. 

Barulah ketika makanannya habis, Kev tampak 
kembali menapaki bumi. 

“Nggak heran kalau kalian pesan duluan. Makanan 
di sini benar-benar enak,” pujinya sambil menyerbeti 


mulut. 


Zee lantas mendengus. Cukup sudah membahas 
hal-hal tak penting yang nanti akan berujung panjang. 

“Jadi, Kev....” Ia mencondongkan badannya agar 
bisa memandang Kev lebih leluasa. Meskipun poin 
lelaki itu berkurang secara drastis dalam waktu singkat, 
tapi ketampanannya malah bertambah secara menge- 
rikan. Zee berulang kali mencoba mengalihkan pan- 
dangan dari bibir penuh Kev yang sedikit berminyak. 
Terberkatilah makanan-makanan penuh minyak tadi. 
“Apa yang kamu harapkan dari bukumu?” 

Kev menyesap minuman dalam gelas dan mengha- 
biskannya. Dia kembali menyerbeti mulutnya, lalu ber- 
gumam panjang. 

“Maksudnya?” Kalimat itulah yang akhirnya keluar 
dari mulutnya. 

“Kamu mau bukumu seperti apa?” Zee mencoba 
menjelaskan seraya mengeluarkan sebuah notes dari 
dalam tas. 

Kev bergumam sekali lagi. “Ya ... seperti buku ke- 
banyakan.” Keningnya mengernyit. “Kita lagi ngo- 
mongin buku, kan?” Dia lalu meraih novel Zee di sisi 
meja. “Buku yang ini, kan? Ya bentuknya kayak gini, 
kotak. ” 

Untuk kesekian kalinya, Zee dan Rino bertukar pan- 
dang. Takjub. 

“Begini, Mas Kev.” Rino mencoba membantu. “Jelas 
saja nanti buku Mas Kev bentuknya seperti buku,” Dia 
sampai membentuk gambar persegi di udara untuk 
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mendemostrasikan, “nggak gepeng kayak surat kabar.” 


Kev mengangguk puas, mengamini ucapan Rino. 

“Maksud Mbak Zee, Mas Kev mau isinya seperti 
apa? Buku biografi yang kayak gimana?” 

“Geez!” Dia berseru sambil menepuk meja, kemudi- 
an tergelak pelan. “Pikiran saya kok dangkal banget, 
ya.” Dia kembali tertawa. 

Melihat hal itu, Zee terperangah, sedangkan Rino 
seperti mencoba memaksakan tawa. Jelas sudah, Kev- 
lar Pramoedia ini tidak pantas menerbitkan buku di 
Media Kata. Selain uang, lelaki ini tidak punya apa- 
apa. Zee sampai menuliskan tanda silang besar-besar 
di notesnya. Semoga saja Kev bisa melihat. Dengan be- 
gitu, ia tak perlu menyakiti perasaan Kev yang selembut 
sutra dengan mengatakan apa yang ada di pikirannya; 
bodoh. 

Berbeda dengan Zee yang memasang raut masam, 
Kev tampak semringah. Pandangannya menerawang. 
“Soal itu, saya mau isinya lebih banyak menunjukkan 
profesi saya,” katanya. 

“Memangnya Mas Kev kerja di bidang apa?” 

Kev mengembalikan pandangan dari langit-langit 
Classified ke Rino. “Properti. Tepatnya arsitek.” 

“Ohh....” Rino bergumam panjang sambil manggut- 
manggut. 

“Kalau begitu,” Zee kembali menggabungkan diri 
dalam percakapan, “apa yang baru dari dunia arsitek- 
tur?” 
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“Hem....” Gumaman Kev berlangsung lebih dari 
sepuluh detik. 

“Bukan orang-orangnya, ya. Tapi inovasinya,” Zee 
menjelaskan. Kakinya bergoyang-goyang tak sabaran di 
bawah meja. 

Kev menatapnya lebih lekat, tapi Zee tak bereaksi 
apa-apa. Artinya, pertanyaan yang barusan itu serius. 

Setelah berdeham pendek dua kali, Kev menjawab, 
“Arsitektur sebuah bangunan itu nggak hanya memen- 
tingkan estetika, tapi juga efisiensi dan fungsi.” Lipatan- 
lipatan di keningnya bertambah. Lelaki itu seperti 
sedang menggali sesuatu dari ingatannya. “Saat ini, 
tren desain arsitektur banyak difokuskan pada efisiensi 
energi dan tingkat ramah lingkungan.” Setelah meng- 
ucapkan kalimat itu, rautnya tampak lega. 

Zee mendesah. Jawaban yang barusan pasti sering 
digunakan Kev saat sedang rapat atau melakukan pre- 
sentasi. Terstruktur banget. 

“Ya, ya,” Ia mengangguk-angguk sembari membuat 
coretan di catatannya, “tren desain yang utamain efi- 
siensi energi dan ramah lingkungan makin menjamur 
berkat perkembangan teknologi material.” 

Kev hampir melongo mendengar komentar Zee. 
Sementara Rino terbatuk tiga kali. Saat Zee melirik le- 
laki itu, ia seketika tahu kalau batuk barusan hanyalah 
upaya untuk menyamarkan tawa. 

Seperti tak mau kalah, Kev kembali membuka suara, 
“Di Inggris misalnya,” Dia terdiam sebentar, “udah ada 
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bangunan yang bisa atur temperatur di dalam dan luar 
ruangan tanpa harus pakai pendingin atau pemanas 
ruangan elektrik. Kamu tahu?” 

Zee mengedik. “Di Jerman ada rumah yang sengaja 
didesain agar mudah dibongkar dan didaur ulang,” 
sahutnya dengan wajah bosan. 

Tiba-tiba saja, Rino bangkit dan izin ke toilet. Zee 
membiarkan, tahu kalau Rino pasti tidak tahan lama- 
lama mendengar pembicaraan tingkat tinggi itu. Dia 
sering mengeluh kalau otaknya bisa aus kalau men- 
cerna sesuatu yang tidak berhubungan dengan bidang- 
nya. Dan Zee tahu kalau saat ini Rino kasihan dengan 
Kev. Lelaki itu, meskipun sering bicara blakblakan, tapi 
hatinya selembut kapas. Dia selalu kabur setiap kali 
Zee mulai mengeluarkan kemampuan analisisnya yang 
terkenal tajam. Zee kenal betul tabiat itu. 

Sepertinya Kev tidak sadar kalau tangannya meng- 
angkat gelas yang sudah kosong. “Kami sedang me- 
rencanakan pembuatan gedung yang atapnya bisa ngi- 
kutin pergerakan matahari.” Begitu sadar gelasnya tak 
berisi, dia kembali meletakkannya. “Atau seperti Eden 
Project di Inggris yang punya atap kayak bantal yang 
terbuat dari ETFE'. Penutup atapnya bisa mengem- 
bang dan menyusut sesuai kebutuhan, untuk menjaga 
insulasi di dalam bangunan.” 

“Yeah, kayaknya di Indonesia bakal susah bikin 


1 Ethylene-Tetra-Fluoro-Ethylene 
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inovasi begitu.” 


“Iya, sih. Tapi Pramoedia Land sedang mencoba 
untuk mengembangkan ini.” 

“Green building?” Zee mulai tampak tertarik. Di 
hadapannya, Kev mengangguk ragu. “Bagus deh, kalau 
ada developer yang mikirin soal bangunan ramah ling- 
kungan.” 

Lelaki itu memandangi Zee selama beberapa detik, 
entah apa yang dipikirkannya. Zee yang merasa diper- 
hatikan balas menatap Kev dengan keduaalis terangkat. 

“Kenapa?” tanya Zee akhirnya. 

Kev menggeleng. “Kamu beda.” 

“Ha? Beda gimana?” 

Lelaki itu menggeleng lagi. “Beda aja. Sesuai ha- 
rapan saya.” 

Zee mendesah, lalu menjilat bibirnya dengan ge- 
rakan agak salah tingkah. Pasalnya, mata tajam Kev 
masih terpatri ke arahnya. Bagaimanapun, meskipun 
penilaiannya yang menurun drastis tentang Kev, pe- 
nampilan luar lelaki itu masih membuat Zee ketar-ketir. 
Siapa juga yang bisa tahan jika ditatap lelaki ganteng 
secara terang-terangan? 

“Good luck kalau begitu,” ujar Zee, berusaha meng- 
alihkan perhatian Kev. 

Sepertinya cara itu berhasil, karena lelaki itu ber- 
kedip sambil menatapnya bingung. 

“Untuk apa?” 

“Well ya, untuk green building-nya,” jawab Zee cepat. 
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Ia mulai merasa tak nyaman lama-lama mengobrol 
dengan pangeran Pramoedia ini. 

Kev mengangguk. “Thanks. Tapi kami baru bahas ini 
beberapa kali. Nggak ada—” 

“Apa pun itu,” selanya, “kamu harus konsisten. 


Jangan bikin kacau Jakarta dengan bangunan-bangun- 
an yang nggak ramah buat manusia dan lingkungan. 
Uang emang penting, tapi kenyamanan juga harus jadi 
prioritas, kan?” 

Closing statement-nya berhasil membuat suasana 
menjadi lebih canggung dari sebelumnya. Kini, Zee 
merasa ditatap Kev jauh lebih baik ketimbang senyap 
yang lambat laun tercipta di antara mereka. Perlahan, 
ia mulai menyesal sudah mengatakan hal tak sopan 
begitu. Ia menyadari kalau dirinya terlalu cepat me- 
nilai. 

Akibatnya, Kev tampak tidak bisa berkata-kata. Dan 
mungkin, dengan sisa-sisa harga diri yang dimilikinya, 
dia mengangkat tangan untuk memanggil pelayan. 

“Mas, tolong bungkus makanan-makanan ini, ya,” 
pintanya sambil menunjuk steik yang belum disentuh 
Zee dan Rino sama sekali. Mereka memang sudah 
sepakat untuk membungkusnya saja. “Sekalian saya 
pesan ice americano. Take away.” Kev lalu melirik Zee. 

“Kamu mau pesan sesuatu, Zee?” 

“Itu beneran nanya?” sahutnya sambil mengedik 
ke arah minumannya yang masih penuh. Hampir saja 
kekesalannya naik lagi. 
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“Oke, itu aja, Mas. Thanks.” Seperti tak mendengar 
pertanyaan menyindir Zee, Kev tersenyum ke arah 
pelayan di sebelah mejanya yang segera meninggalkan 
tempat setelah mengambil piring berisi steik di meja. 

“Kayaknya, soal proyek ini, saya mau obrolin lagi 
sama Pak Bos,” kata Zee tegas. Sekuat tenaga, ia me- 
nahan diri untuk tidak melepaskan apa yang sejak 
tadi bermain-main di dalam kepalanya. Setelah men- 
dengar jawaban-jawaban Kev yang di luar ekspektasi- 
nya, dengan sendirinya saraf-saraf Zee yang putus ter- 
sambung kembali. Lambat laun, kesadarannya pulih. 

“Kabari aja kalau kita perlu ketemu lagi,” Kev ber- 
ujar. Dia tersenyum kecil, lalu menurunkan lengan 
kemeja. Setelah itu dia memindahkan jas di sandaran 
kursi ke pangkuannya. 

“Ya, we'll see,” tanggap Zee ala kadarnya. 


BILANGAN Sudirman mulai padat ketika mobil Kev 
melewati kawasan tersebut. Tempat yang ditujunya, 
Pramoedia Land Group (PLG), memang berlokasi di 
salah satu kawasan segitiga emas Jakarta. 

Begitu mendapati lampu di traffic light menunjuk- 
kan warna kuning, Kev memelankan laju kendaraan 
sampai berhenti sepenuhnya saat warna lampu berubah 
merah. 

Tadinya, Kev ingin pulang saja. Badannya lelah se- 
telah menempuh perjalanan kurang lebih 7 jam dari 
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Jepang. Namun, begitu ingat obrolannya dengan Zee 
lima belas menit yang lalu, Kev memutuskan untuk 
datang ke kantor. 

Ia baru tiba di bandara pukul 10 tadi, dan seketika 
ingat janjinya bertemu dengan pihak Media Kata. Awal- 


nya, ia ingin mengatur ulang waktu janjian. Namun, 
bukankah ia harus memberi kesan pertama yang baik? 
Apalagi Kev sudah merencanakan pembuatan buku 
ini hampir satu tahun. Pemikiran itu dikuatkan oleh 
telepon dari Direktur Media Kata yang mengatakan 
kalau Zeeta yang akan datang. Jadilah Kev semakin 
tidak ingin membatalkan pertemuan mereka. 

Desain ramah lingkungan. Green building. Kata-kata 
itu bermain-main di dalam kepalanya sejak mening- 
galkan Classified. Kev tidak tahu kenapa ia merasa agak 
terbebani dengan ucapan Zee yang seakan menaruh 
harapan besar terhadap perusahaannya. Dan ia tidak 
lebih tahu lagi kenapa bisa sampai menganggap serius 
ucapan perempuan itu. Zee bukan siapa-siapa —selain 
fakta bahwa Kev ingin mengenalnya lebih dekat. Harus- 
nya ia tak perlu merasa seolah Zee akan mengecek se- 
tiap perkembangan pembangunan gedung perkantoran 
yang menjadi proyek jangka pendeknya dalam waktu 
dekat. Dia tak akan berbuat sejauh itu. 

Kepalanya mulai nyeri ketika melangkah mema- 
suki lift menuju kantornya di lantai 17. Mungkin akibat 
kurang tidur juga. Sejak kecil, Kev tidak pernah bisa 
tidur di sembarang tempat: mobil, pesawat, bahkan 
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hotel. Ia agak kesulitan beradaptasi dengan tempat 
baru. Itulah kenapa selama perjalanan, ia memilih 
untuk menonton atau mendengar musik di iPod. 

“Eh, Bapak udah nyampe?” sapa sekretarisnya be- 
gitu melihat Kev melintas menuju ruangannya. 


Kev mengangguk. “Bisa suruh Surya ke ruangan 
saya, Fan?” perintahnya tanpa menghentikan langkah. 

Asistennya itu mengangguk sambil meraih gagang 
telepon. 

Setelah membuka pintu, Kev refleks menempelkan 
telapak tangan ke dada begitu mendapati seseorang 
tengah tiduran di sofanya. Napasnya terhenti sekitar 
dua detik. 

“Ya ampun, Junius! 
sosok yang mengorok di sana. “Kemunculan lo bisa 
lebih dramatis lagi, nggak?” tanyanya, lalu melepas jas 
dan mengempaskan badannya ke sofa di seberang se- 
pupunya yang berprofesi Finance Director di PLG itu. 

Jun menggumam, kemudian membuka matanya 
perlahan-lahan. “Kev?” panggilnya, memastikan. 


serunya ketika menyadari siapa 


“Hem. Ngapain lo di sini?” tanya Kev. Tangannya 
membuka simpul dasi. 

Jun menggeliat, sebelum akhirnya memaksa dirinya 
duduk dengan gerakan malas. 

“AC di ruangan gue rusak, Kev. Lagi dibenerin,” 
jawabnya. Sesaat, matanya menatap Kev curiga. “Dari 
mana aja lo? Bukannya kata Fania pesawat lo nyampe 
Soetta jam 10? Kenapa sesore ini baru nyampe kan- 
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tor?” 


Kev mendengus. Sepupunya ini memang suka 
kepo. “Nggak mungkin gue kasih tahu semua rundown 
kegiatan gue, kan?” 

Jun balas mendengus. Begitu dia hendak menyela, 
terdengar ketukan pintu. Pandangannya langsung ter- 
tuju ke arah kayu berpelitur cokelat tersebut. 

“Pasti Surya,” ujar Kev, bersamaan dengan kemun- 
culan seorang lelaki berusia sekitar akhir 20-an. 

“Sore, Pak,” sapanya sambil mengangguk singkat 
ke arah Kev dan Jun. 

“Duduk, Sur,” Kev mempersilakan. Dua kancing 
kemeja teratasnya sudah tak terpasang. 

Surya menurut, memilih sofa single di sebelah sofa 
yang diduduki Kev. 

“Soal proyek pembangunan kantor di T.B. Sima- 
tupang,” Ia mulai membuka percakapan, “saya mau 
pemakaian kayu alam diganti dengan baja ringan.” 

Surya tampak tak kaget sedikit pun. Kev tahu kalau 
Surya adalah seorang arsitek yang juga mendukung 
tindakan ramah lingkungan. 

“Kalau itu, bisa diatur, Pak. Memang kemarin saya 
dan tim sepakat pakai baja aja. Lebih gampang nyarinya.” 

Kev mengangguk puas, sedangkan Jun menyimak 
dengan tampang serius. 

“Oh ya, kira-kira nanti bisa bikin roller blind atau krey 
raksasa, yang bisa buka dan nutup sesuai pergerakan 
sinar matahari, nggak? Biar intensitas gelombang panas 


33 


matahari yang masuk bisa berkurang.” 
Di hadapannya, Surya dan Jun melongo. 
“Maksudnya kayak punyanya The New York Times, 
Pak?” tanya Surya akhirnya. 
“Persis.” 


“Apa nggak tiba-tiba itu, Kev?” Jun menyela. “Kalau 
soal baja sih gue setuju, kalau roller blind raksasa kayak- 
nya agak nggak mungkin, deh,” lanjutnya. 

Surya mengangguk. “Saya setuju sama Pak Jun, 
Pak.” Rautnya serius ketika menatap Kev yang tampak 
gusar. 

“Apa kalian lupa soal green building? Bangunan 
ramah lingkungan?” 

“Selama ini kan PLG selalu berkiblat ke situ, Pak.” 

“Terus kenapa soal krey itu nggak bisa diterapin?” 
Nadanya terdengar kesal. “Bahkan, kalau bisa bikin 
bangunan yang mampu nampung air biar bisa dipake 
buat irigasi atau nyiram toilet juga,” terangnya panjang 
lebar. 

Surya mulai sibuk mencatat di buku catatannya. 
Kev senang melihat semangat pegawainya itu. Dia 
tampak mencermati kalimat demi kalimat yang keluar 
dari mulutnya, tak seperti Jun yang pasti menganggap 
ucapannya omong kosong. Kev bisa melihat dari ges- 
turnya yang kini sedang menggeleng-geleng sambil 
menahan senyum. 

“Dindingnya nggak sekalian diganti jadi bambu 
terus atapnya pakai daun kepala—eh, kelapa—Kev?” 
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Jun nyaris terbahak setelah menyelesaikan pertanya- 


annya. 

“Nah, ide bagus, Jun. Kenapa dari tadi lo diam aja?” 
Kev menunjuknya antusias. Wajahnya lebih serius lagi. 
“Sekalian bikin ventilasi yang bisa ngebuka otomatis, 
Sur. Biar bantu pertukaran udara juga.” 

Surya tampak manggut-manggut, sementara Jun 
menggoyangkan-goyangkan tangannya dengan heboh. 

“Hei, gue bercanda,” serunya, terlihat panik saat 
melihat air muka Kev. 

“Memangnya gue kelihatan lagi bercanda, ya?” Kev 
tampak murka. 

“Oh God, jadi dari tadi lo serius?” Jun histeris. 

Kev mengangguk. “Tapi ide lo soal bambu dan 
daun kelapa tadi beneran bagus, Jun,” pujinya. Kali ini, 
ia mengangkat jempol. Begitu menoleh ke arah Surya, 
lelaki itu mengedikkan pundak sambil menggeleng, 
tampak prihatin. 

“Dengar, gue nggak serius.” Jun menatap Kev penuh 
kengerian. “Usul-usul Io tadi sih masih masuk akal, tapi 
nggak perlu sampai pakai dua bahan tradisional yang 
gue sebutin tadi. Konsep PLG kan bangunan modern. 
Apa kata orang nanti kalau gedung kantor kelihatan 
kayak —" 

“Panel solar.” 

“Ha?” 

“Kita harus tambahin panel solar di semua proyek 
yang akan datang. Biar lebih hemat energi,” tutup Kev 
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sambil bertepuk tangan puas. 
“Jujur deh, sebenarnya lo kesambet apa sih jadi 
serius gini?” desak Jun ketika Surya sudah kembali ke 


mejanya. 

Kev yang merebahkan kepala di sandaran sofa 
terkekeh pendek. “Kesambet? Gue baru pulang dari 
Tokyo, bukan gunung.” 

“Apa diem-diem lo bertapa di Gunung Fuji? 

“Lucu, Jun,” sambut Kev setengah hati. 

“Ck, tapi lo beneran agak aneh, Kev.” Jun masih 
belum terima. 

“Apa anehnya kalau tiba-tiba gue jadi bener, sih?” 

“Yaaa ... kayak bukan lo yang biasa aja.” Dia meng- 
amati Kev lebih lekat. “Denger, gue udah kenal lo sejak 
kecil, Kev. Bahkan pas di California pun kita tinggal 
bareng. Gue tahu lo gimana. Jadi, ngeliat lo yang begini 
bikin gue terganggu.” 

“Emang gue yang biasa kayak gimana?” Kev masih 
serius memandangi langit-langit ruangan kerjanya. 

“Ambisi lo nggak pernah sebesar ini.” Jun lalu meng- 
geleng. “Dan apa lo bilang tadi? Krey raksasa? God, lo 
benar-benar mencurigakan.” Dia menggeleng sambil 
meninju pelan lengan Kev. 

“Itu aja?” Kev menoleh ke arah Jun yang balas me- 
ngerutkan kening ke arahnya. “Selain nggak punya 
ambisi, gue ini orangnya kayak gimana?” tuntutnya. 

Jun tampak berpikir sebentar. “Hem ... a bit stupid, 
maybe,” jawabnya, lalu terbahak. 
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“Sialan!” 


Jun terbahak-bahak, sementara Kev menggeleng- 
geleng dan kembali menyandarkan kepala ke sofa. 

“Tadi lo ke mana emang? Ke Menteng?” Jun kembali 
bertanya setelah tawanya reda. 

“Dari bandara gue langsung ke Kemang. Ada janji.” 

Jun langsung mengarahkan pandangan penuh seli- 
dik ke arah Jun yang lebih tua setahun darinya itu. 
“Janji?” 

“Sama pihak penerbitan.” 

Seketika itu ekspresi Jun tampak paham. “Oh, soal 
buku lo itu.” Dia manggut-manggut. 

“Heem.” 

“Terus gimana?” 

Kev tak langsung menjawab, tapi menerawang sam- 
bil senyum-senyum sendiri. “Masih sama kayak dulu. 
Cantik.” Untuk sementara, Kev akan menahan raha- 
sia ini untuk dirinya sendiri. Ia tidak ingin Jun menga- 
caukannya. 

Jun melongo. “Jadi lo beneran kesambet sadako 
rupanya. Makanya jangan main ke gunung, Kev, ba- 
haya...” 

“Sinting.” 

Jun bergerak-gerak dari duduknya. “Jadi lo begini 
karena cewek? A bit stupid yang tadi boleh gue ubah jadi 
totally stupid plus idiot, nggak?” 

Bukannya marah, Kev malah tersenyum. Awan 
hitam yang selama ini mengggantung rendah di atas 
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kepalanya, lambat laun mulai bergantikan pelangi. 

Pikirannya kembali ke pertemuan dengan Zeeta Zahra. 

Perempuan itu tidak mengecewakan sama sekali. 
Perempuan itu sesuai dengan ekspektasinya. (| 
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“JADI kesimpulannya gimana, Mbak?” 

Zee mengalihkan pandangan dari jendela ke arah 
Rino yang tengah menyetir. Mereka dalam perjalananan 
kembali ke kantor. 

“Bakal jadi proyek yang berat nih, No.” Setelah 
mendesah lama, akhirnya Zee menjawab sambil memi- 
jat bagian samping kepalanya. 

“Tapi gue seneng sama kepribadian Mas Kev, 
Mbak,” akunya. 

Sembari menyandarkan siku ke kaca jendela, Zee 
menatap Rino dengan tatapan ngeri. “Jujur deh, lo nggak 
dikasih apa-apa kan sama dia?” Matanya menyipit 


curiga, seolah Rino dan pujian bukanlah dua hal yang 
bisa disatukan. 

Rino menyeringai. “Ya dikasih apa-apalah, Mbak.” 

“Whaattt?!” 

Seringaian lelaki itu makin lebar saat mendapati 
reaksi Zee. “Itu, lho....” Dia mengedikkan dagu ke arah 
bangku belakang, pada plastik berlogo Classified yang 


bertengger manis di sana. 

Sekali lagi Zee mendesah. Benar. Berkat permintaan 
Kev, akhirnya mereka membungkus makanan mereka 
karena tak habis. Seumur-umur, baru kali ini Zee di- 
paksa dengan cara barbar seperti itu. Fiuhh ... kadang- 
kadang kalau mengingat betapa berlebihannya sikap 
Kev, emosinya jadi agak kacau. 

“Udah tiga tahun gue kerja di Media Kata, tapi baru 
kali ini gue ketemu narasumber kayak Mas Kev, Mbak,” 
ujar Rino seraya mengecilkan volume radio. Prambors 
sedang menyiarkan Sunset Trip. 

“Karena cuma dia yang bekalin lo makanan mahal?” 
sambut Zee cepat. 

Rino terkekeh seraya menggeleng. “Secara perso- 
nal, Mas Kev itu di atas rata-rata,” katanya, lalu melan- 
jutkan, “Gue nggak keberatan ngasih Mas Kev lencana 
emas buat kepribadiannya itu.” Kemudian Rino ter- 
tawa. “Yah ... maksa buat mesenin makanan itu juga jadi 
poin plus, sih.” 

“Gitu, ya?” 

Lelaki itu mengangguk. Tangannya memencet tom- 
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bol lampu hazard sementara matanya memperhatikan 
spion kanan. “Mas Kev juga nggak memandang rendah 
profesi kita, dia justru tampak hormat.” Rino melirik 
Zee yang balas mengedikkan pundak. 

Dalam hati, diam-diam Zee mengamini. Benar kata 
Rino, bertahun-tahun dirinya menjadi karyawan di 
Media Kata, bermula dari editor hingga redaktur pelak- 


sana seperti sekarang, baru kali ia bertemu narasumber 
seperti Kevlar. Narasumber mana yang membelikan 
makanan meski rekan janjiannya dengan urat tegang 
mengatakan sudah kenyang? Dan, kata hormat yang 
dikatakan Rino tadi memang tak berlebihan. Meng- 
ingat perbedaan status mereka yang lebarnya dua kali 
maraton mengelilingi bumi, tapi Kev bersikap seolah 
mereka setara. Perihal sifat Kevlar yang membumi, Zee 
setuju dengan Rino. 

Namun, tiba-tiba pandangan Zee tertumbuk pada 
bungkusan di bangku belakang. Seketika, sebuah pemi- 
kiran memelesat di dalam kepalanya. 

“Apa dia berniat nyogok kita ya, No?” Tiba-tiba 
Zee kepikiran itu saat mengingat kegigihan Kev dan 
kesulitan lelaki itu untuk sekadar memahami perta- 
nyaan sederhana. Pangeran seperti Kev pasti terbiasa 
mencampuradukkan antara uang dengan pekerjaan. 

“Duh, Mbak Zee ada-ada aja.” Ucapan Rino mele- 
dakkan imajinasi Zee. “Kayaknya Mas Kev beneran 
tulus. Makanan yang dia pesenin buat kita malah lebih 
mahal dari makanan dia. Ajaib bener deh itu orang.” 
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“Gitu ya, No?” Zee jadi bingung sendiri. 
“Iyalah, Mbak. Siapa juga yang mau nyogok pake 
tenderloin?” Rino terbahak sebentar. “Untuk ukuran 


Mas Kev, itu pasti nggak ada apa-apanya. Kalau Mbak 
Zee dibeliin Mini Cooper, baru boleh curiga.” 

Ia terdiam sesaat. Benar juga si Rino. “Ah, gue jadi 
keliatan berengsek kalau begini caranya.” 

“Tapi kok gue ngerasa Mas Kev ngelirik-lirik 10 
terus ya, Mbak?” Pertanyaan Rino yang out of topic lan- 
tas membuat Zee berjengit. 

“Masa, sih?” Dalam hati ia sedikit menyetujui 
asumsi lawan bicaranya itu. Zee sendiri beberapa kali 
menangkap basah Kevlar tengah menatap lama ke arah- 
nya. 

“Gue sih ngerasanya begitu. Tahu, deh, Mas Kev- 
nya ada maksud apa enggak ngelirik lo, Mbak.” 

Zee hanya mendengus pelan sebagai balasan, sebe- 
lum ikut bersenandung bersama lagu yang diputar di 
radio. Begitu mobil berhenti karena terjebak macet, Rino 
meraih ponselnya di dasbor. Selama beberapa saat, dia 
sibuk menekuri gawainya tersebut. 

“Ngomong-ngomong, Mbak,” katanya, “lo beneran 
nggak mau gue kenalin sama cowok yang waktu itu gue 
omongin, nih?” 

Zee yang sibuk bernyanyi-nyanyi kecil lantas meng- 
alihkan perhatian pada Rino yang sedang menatapnya 
harap-harap cemas. “Sama temen lo itu?” 

Rino mengejap sekali. 
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“Aduh, kayaknya belum dulu deh, No.” Ia menarik 


napas, lalu mengembuskannya keras-keras. “Memang 
bener sih tahun ini gue pengin pacaran lagi. Apalagi 
udah lima tahun gue sendiri. Tapi maunya yang alami. 
Nggak mau ikut perjodohan. Lagian, gue udah bosen 
ikut kencan buta.” 

“Lho, tapi ini kan nggak buta, Mbak. Gue kenal 
baik sama Mas Alvan. Mbak Zee bisa ngobrol-ngobrol 
dulu sama dia. Kalau nggak cocok ya nggak perlu 
kencan,” Rino meyakinkan. “Yang begitu kan alami 
juga namanya.” 

Zee tahu pasti kalau fase ini akan dialaminya begitu 
usianya menginjak dua puluh delapan tahun. Perlu 
digaris miring dan dicetak tebal kalau ia masih jomlo. 
Atau single. Terserahlah pakai istilah yang mana. Setelah 
menginjak usia dewasa, kedua hal itu tak lagi menjadi 
masalah. Mau nasib atau prinsip, baginya sama saja. 

Seiring berjalannya waktu, keinginannya untuk me- 
nikah merosot secara mengerikan. Zee ingat, begitu 
menginjak usia dua puluh lima, ia sangat berhasrat 
menemukan pasangan dan membina bahtera rumah 
tangga. Namun, tiga tahun kemudian, ia mendapati 
dirinya tak seambisius waktu baru menginjakkan kaki di 
Media Kata. Visinya mencari jodoh ketika mendapatkan 
pekerjaan mulai digantikan oleh berbagai visi yang 
lebih realistis. 

Baginya, menemukan seseorang yang cocok un- 
tuk dijadikan pendamping hidup adalah mustahil, 
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mengingat hari-harinya yang kelam di bidang asmara 
sebelum ini. Mendapati teman-temannya sibuk men- 
jodoh-jodohkannya sudah bukan hal baru. Jika sedang 
mood, Zee akan menyanggupi. Tak ada salahnya meng- 
obrol via WhatsApp selama satu dua hari, kan? Toh, ia 
takakan bertemu juga dengan kandidat yang ditawarkan 
kepadanya. Kebanyakan, Zee merasa tak enak jika 
menolak kebaikan hati si makcomblang. Makanya, ia 
menerima. Ada kalanya ia berpikir, mungkin di antara 
lelaki-lelaki itu ada satu yang nyantol, meski sampai 
hari ini satu itu belum juga ketemu. 

Namun, seperti yang ia sebut tadi, visi jangka pen- 
deknya sudah bukan lagi menikah. Bagi Zee, bisa hidup 
nyaman dan sehat sudah lebih dari cukup. Ia bahagia 
dengan pekerjaannya, lingkungannya, dan orangtua- 
nya. Segitu juga sudah cukup menghiburnya. Maka, 
gagal dalam hal perjodohan tak lagi membuatnya sedih. 
Atau kecewa. Mungkin dulu ia akan baper. Namun, 
sekarang ia sudah bukan remaja lagi. Usianya telah ma- 
tang. Pemikirannya juga. Jodoh sudah ada yang meng- 
atur. Jadi, tak perlu galau. Zee sudah khatam untuk 
urusan ikhlas dan sabar. 

“Umur berapa, No?” Meski tidak tertarik, Zee men- 
coba menanggapi ala kadar. 

“Tiga-dua, Mbak. Dia senior gue di kampus.” Rino 
tampak bersemangat. “Menurut gue, dia cocok banget 
sama Mbak Zee. Pinter soalnya.” 


Zee mengangguk. Selain saleh, ia memang meng- 


inginkan pendamping hidup yang memiliki penge- 


tahuan di kepalanya. Bukannya yang berpikiran dang- 
kal seperti—oke, ia tak tahu kenapa tiba-tiba ingat 
orang ini, tapi ia tetap harus menyebutkan—Kevlar 
Pramoedia. 

Benar, Tuhan itu Maha Adil. Manusia tidak bisa 
mendapatkan kekayaan dan kecerdasan dan ketampan- 
an dalam satu tubuh. Harus ada kekurangan. 

“Hem...” Ia manggut-manggut. “Gue pikirin dulu 
deh, ya. Nanti kalau gue berubah pikiran, gue tinggal 
minta nomornya ke elo, kan?” ujarnya, bermaksud ber- 
canda sekaligus menyenangkan hati editornya itu. 

“Haha, sip, Mbak.” 

Setelah percakapan singkat tersebut, kemacetan 
mulai terurai. Namun, pikiran Zee yang mulai agak 
tersendat-sendat. Ada sesuatu yang menggangu pikir- 


annya. 


DUA minggu berlalu setelah pertemuan Zee dengan 
Kevlar. Pekerjaan Zee berjalan normal. Pun dengan 
Mbak Dina yang sudah kembali dari uncounted honey- 
moon-nya. 

“Mbak Zee,” Rino berbisik dari kubikelnya. 

Zee menoleh. “Ya, No?” Ia masih serius meman- 
dangi layar laptop, sedang melakukan proofread naskah 
buku memasak yang harus naik cetak bulan ini. 

Rino menggeser kursinya lebih dekat ke arah Zee. 
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“Tadi gue lihat Mas Kevlar di resepsionis,” beri tahunya 


dengan mimik antusias. 

Refleks, Zee mendongak. Garis wajahnya tegang 
saat mendengar nama itu. Kevlar. Empat belas hari lalu 
mereka bertemu, dan Kevlar meninggalkan kesan yang 
tidak terlalu baik di mata Zee. Itulah kenapa sampai 
hari ini ia tak lagi memikirkan lelaki itu. Zee bahkan 
menyimpulkan kalau proyek mereka batal. Pak Bos 
juga tak mengatakan apa-apa lagi setelah Zee menyam- 
paikan penilaiannya terhadap Kev. Lelaki itu tak mem- 
bantah atau membela. Zee saja agak kaget karena Pak 
Bos menelan semua kalimat-kalimatnya dengan besar 
hati. 

“Buat apa dia ke sini?” tanya Zee akhirnya setelah 
sibuk dengan pikiran sendiri. 

Rino mengedikkan pundak enteng. “Katanya soal 
buku.” 

“Serius?” 

“Iya, Mbak. Mana mungkin gue bohong.” 

Naskah panduan memasak di hadapannya tak lagi 
menarik. Ia bangkit dari kursinya, lalu melirik ruangan 
Pak Bos yang tampak lengang. 

“Pak Bos belum datang, ya?” tanyanya sambil meng- 
intip ruangan di seberang kubikelnya. Ruangan itu 
masih gelap. Dia memang sering datang lewat pukul 10. 

Rino menggeleng. “Menurut Mbak Zee,” Dia ikut 
berdiri di sebelahnya, “kira-kira nanti siapa yang bakal 


nanganin bukunya Mas Kev?” tanyanya dengan gaya 
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berbisik, membuat beberapa karyawan dari redaksi 
melirik ingin tahu ke arah mereka. 


“Ya elolah, No,” tanggap Zee tanpa perlu berpikir. 

“Tapi kan Mas Kev klien penting, Mbak. Masa di- 
kasih ke gue yang belum berpengalaman ini?” Seperti- 
nya dia tak ingin terkena serangan jantung saat Zee 
menitahinya tugas negara seberat ini. Makanya Rino 
menanyakannya sekarang. 

“Memangnya kenapa?” 

“Meskipun Mas Kevlar friendly banget dan kayaknya 
enak diajak kerja sama, tapi gue agak gimana gitu, 
Mbak...,” jawabnya. 

“Lo takut?” tanya Zee seraya menaikkan sebelah alis. 

Editornya itu menggeleng cepat. “Bukan takut, tapi 
lebih ke cemas. Mas Kev kan pangeran salah satu orang 
terkaya di Indonesia, Mbak. Gue takut salah aja.” 

“Tuh, kan, lo beneran takut,” simpulnya. 

Rino memasang ekspresi memelas. “Gue tetap 
nggak bisa handle proyek besar ini, Mbak. Pengalaman 
gue masih sebiji kopi.” 

Zee menggeleng-geleng sambil berkacak pinggang. 
“Keluar lagi deh kebiasaan lo yang suka merendah itu.” 

Bertepatan dengan akhir kalimatnya, Zee melihat 
Mbak Dina muncul di ruangan redaksi. Zee sudah 
akan memanggil perempuan itu, tapi langsung meng- 
urungkan niat saat melihat Pak Bos menyusul di bela- 
kangnya. Matanya membulat ketika melihat Kev ada di 
antara mereka. 
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Oh Tuhan, lelaki itu masih memberikan efek yang 
sama kepada Zee. Setiap langkah Kev seakan meng- 
hentikan waktu. Lagi-lagi Zee membatu. Ia tidak tahu 
kenapa Kev selalu membuatnya begitu. Apa ini terjadi 
kepada setiap orang? Setiap perempuan? Atau hanya 


dirinya saja yang mengalami “waktu seolah berhenti” 
yang norak banget ini? 

Kev tampak sama seperti kali terakhir Zee meli- 
hatnya. Rambut rapi, wajah tampan, setelan jas mewah, 
langkah stabil dan pasti, serta senyuman khasnya yang 
tampak tulus. Nilainya kembali jadi sepuluh. 

Dari jarak beberapa meter, ingatan Zee berhasil 
membawa aroma maskulin Kev yang diam-diam di- 
sukainya. Perpaduan citrus, woody dan black pepper. 
Tuhan, kenapa tubuhnya bereaksi begini? Bukankah Zee 
tidak menyukai Kev karena kedangkalan pikirannya? 
Apa Zee lupa cara Kev yang senang memaksakan ke- 
hendak? 

Sadar ... Zeeta, sadar! 

Ketika Zee melirik teman-temannya, mereka semua 
tampak kagum saat mencuri pandang ke arah Kev. Oke, 
Zee senang karena bukan dirinya saja yang mengalami 
reaksi aneh tersebut. 

“Hai, Mas!” Rino menyapa ke arah Kev yang balas 
mengangkat tangan sementara Zee masih terpaku di 
kubikelnya. 

Sialan si Rino. Barusan dia bilang takut, sekarang malah 


sok-sokan negur segala. 
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“Ah, Zeeta!” Suara Pak Bos yang berat terdengar 
menggelegar. Zee sampai tersentak dibuatnya. Pak Bos 
mengangguk dua kali ke arahnya, lalu mempersilakan 


Kev masuk ke ruangannya. 

Zee melirik Rino yang balas tersenyum lebar. 

“Good luck, Mbak!” Lelaki itu menepuk pundak 
Zee pelan. “Semoga Mas Kev nggak salah jawab lagi,” 
bisiknya. 

Mau tak mau, pernyataan itu membuat Zee men- 
desah. Sebagian dirinya ingin kecerobohan Kev mun- 
cul agar Pak Bos bisa melihat dengan mata kepalanya 
sendiri. Biar pemilik penerbitan tempatnya bernaung 
sadar kalau apa yang diucapkan Zee bukanlah omong 
kosong. Namun, di satu sisi ada sesuatu yang menari- 
nari di perutnya. Rasanya seperti ribuan sayap kupu- 
kupu terbang berbarengan di sana. 

Shoot. Ia tahu benar apa arti idiom yang terlintas 
di kepalanya barusan. Itu ungkapan untuk orang yang 
sedang jatuh cinta. Bagaimana mungkin Zee begitu 
dangkal karena mengutamakan tampang dibanding 
kualitas? Kev bukanlah lelaki tampan pertama yang 
dirinya lihat. Kenapa ia jadi lemah begini? 

Sambil berusaha keras mengutuki diri agar cepat sa- 
dar, Zee melangkah ke ruangan Pak Bos. Kev lantas ber- 
diri dan mengulurkan tangan begitu melihatnya datang. 

“Apa kabar, Zeeta?” 

Senyumannya berhasil membuat Zee ingin menge- 
luarkan jurus bela dirinya untuk menghantam dinding. 
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Tenang, Zee. Tunggu sampai Kev bicara, perasaan ini 


pasti lenyap. Ia terus mengulang itu di dalam hati. 

“Baik, Kev,” jawabnya, menyambut uluran tangan 
lelaki itu, lalu mengambil posisi duduk di sebelah Mbak 
Dina yang tersenyum penuh arti ke arahnya. 

Oke, Zee dan Pak Bos memang tak pernah mem- 
bahas soal Kev di hadapan pimpinan redaksi itu. Zee 
melakukannya karena ia tahu proyek ini tak akan di- 
perpanjang. Tapi, jika melihat ekspresi Mbak Dina saat 
ini, Zee yakin kalau Pak Bos juga tak pernah mengung- 
kitnya. Dia tampak tenang-tenang saja. 

“Maaf saya baru bisa datang sekarang.” Suara ramah 
Kev mengalun, memasuki indra pendengaran Zee. 

Ia sibuk menghitung dalam hati, bahwa poin sem- 
purna Kev lambat laun pasti akan berkurang, seperti 
yang lalu-lalu. 

“Jadi gimana, Pak Wisnu?” tanyanya kepada Pak 
Bos yang balas memperhatikannya dengan raut penuh 
ketertarikan. 

“Ah,” Pak Bos mengangguk-angguk, “kalau saya sih 
terserah Zeeta.” 

“Bisa selesai berapa lama, ya kira-kira?” Kev ber- 
tanya lagi. 

“Yang itu juga terserah Zeeta.” Pak Bos tersenyum 
sementara kepalanya masih bergerak turun naik. 

Zee mengalihkan pandangan dari Pak Bos dan Kev 


dengan raut bingung. Apa maksudnya dua orang ini? 
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Seenaknya saja menyebut namanya, tanpa benar-benar 
melibatkannya. 

“Apanya yang terserah saya, Bos?” Akhirnya ia ber- 
tanya. Lelah juga membaca garis-garis wajah dan tatap- 
an mereka, karena Zee sama sekali tak bisa mengarti- 


kannya. 

Mbak Dina berdeham, kemudian menepuk paha 
Zee sekali dan Zee masih belum tahu makna dari tepuk- 
an itu. 

“Tadi kami sempat ngobrol sebentar di bawah,” 
ujarnya. “Pak Kev mau kamu yang nulis buku biografi- 
nya,” Mbak Dina menerangkan. 

“Apa? Kenapa gue, Mbak?” Spontan ia bertanya, 
mengabaikan Pak Bos dan Kev yang jelas-jelas ada di 
sana. Logikanya, kan, ia bisa menanyakannya sendiri 
kepada si pemilik buku secara langsung. 

Mbak Dina tersenyum. “Pak Bos cerita soal kamu 
yang suka nulis. Makanya Pak Kev mutusin buat jadiin 
kamu sebagai ghostwriter bukunya. Bener kan, Pak?” 
Mbak Dina mencoba melibatkan kedua lelaki itu dalam 
pembicaraan. 

Oh, jadi ekspresi Mbak Dina barusan bukan karena 
keheranan, melainkan karena prihatin atas apa yang 
terjadi pada bawahannya ini.... 

“Ha?!” 

Sebagai seorang redaktur pelaksana, sekaligus pe- 


nulis novel roman, Zee merasa harga dirinya agak 
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terluka karena Kev memintanya jadi ghostwriter. Jika 
selama ini ia bisa menulis di bawah namanya sendiri, 
kenapa ia harus menulis untuk orang lain? 

“Tapi kayaknya saya nggak bisa, deh,” tolaknya 
setelah hening selama beberapa jenak. Banyak hal yang 
bermain-main di dalam kepalanya, salah satunya ada- 
lah ia tak ingin ideologinya sebagai penulis rusak. 

Kerutan di kening Kev tampak nyata begitu men- 
dengar penolakan Zee. “Kenapa nggak bisa, Zee?” 

Dari bangkunya, Pak Bos tampak sabar menunggu 
jawaban Zee. 

“Ng ... ng ... saya nggak bisa nulis buat orang lain. 
Jadi mending buku Kev dipegang sama Rino aja.” 
Nadanya terdengar tegas. 

“Tapi saya maunya buku saya ditulis sama kamu, 


Zeeta.” Kev mencoba beralasan. “Pak Wisnu sudah 
cerita soal novel-novel kamu yang disukai pembaca. 
Ngomong-ngomong, selamat, ya.” Dia tersenyum. 

Zee mengabaikan ucapan itu. 

“Apa salahnya bantuin Pak Kevlar, Zee. Lo kan baru 
aja rilis novel. Selama break, lo bisa nulis biografinya 
Pak Kevlar. Untuk penulis sekelas lo, seharusnya buku 
biografi bukan masalah, kan?” Itu kata Pak Bos. 

Tanpa memahami siapa yang ada di ruangan ter- 
sebut, Zee menggeleng. “Biasanya saya nulis fiksi, Pak. 
Kalau nonfiksi saya juga masih belajar.” 

“Nggak pa-pa,” Kevlar berujar, “kita belajar sama- 


sama.” 
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Zee langsung melayangkan pandangan sengit ke 


arah Kev. “Belajar sama-sama gimana? Yang bakal 
nulis, kan, saya,” bantahnya tidak terima. Siapa juga 
yang menyuruh ketiga orang ini menyerangnya dalam 
waktu bersamaan? 

“Kalau begitu, saya bisa bantu doa. Nanti saya 
kasih informasi lengkap tentang saya,” tukas Kev yang 
diiakan oleh Pak Bos selama kurang dari sedetik. 

“Bener, Zee.” Kali ini Mbak Dina ikut menimbrung. 
“Gue pikir lo bisa bantu Pak Kevlar soal ini. Daripada lo 
sibuk nyari ghostwriter lagi, kan?” 

Zee tidak menyangka kalau Mbak Dina akan se- 
mudah itu mengkhianatinya. Ke mana perginya pimred 
yang selalu memiliki visi dan misi sama dengannya itu? 
Cukup dengan Pak Bos saja yang berada di kubu yang 
berbeda dengannya, jangan Mbak Dina juga. 

“Deal ya, Zee?” Pak Bos menatapnya sambil me- 
mainkan kedua alisnya. 

Zee hanya bergumam pendek, mau tidak mau me- 
nyetujuinya. Bawahan seperti dirinya memang punya 
suara, tapi belum tentu akan didengarkan. Tak ada 
gunanya adu mulut, jika pada akhirnya ia bakal kalah 
juga. 

“Makasih ya, Zeeta.” Kev tampak semringah. “Kalau 
begitu, saya boleh ajak Zee makan siang, Pak Wisnu? 

He what?! 
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Pak Bos terbahak dengan suara keras. “Boleh, 


boleh...” tanggapnya enteng. 

Zee lantas mendesah panjang. Dalam kepalanya, 
ia sudah membanting Kev ke lantai, seperti atlet judo 
melakukan nage waza. 

Kini, nilai lelaki itu turun sebanyak 4 poin karena 
seenaknya saja melibatkannya tanpa bertanya lebih 
dulu. Berkurang 2 lagi karena seenaknya mengajaknya 
makan siang. 

Sebelum keluar dari ruangan, Zee bisa melihat Mbak 
Dina mengulum senyum. Ia tahu apa yang dipikirkan 
atasannya itu. Sepertinya mereka masih berada di kubu 
yang sama. [] 


2 Teknik bantingan dalam olahraga judo. 
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UNTUK memastikan kalau tinjunya tidak mendarat di 
rahang Kev, sekuat tenaga Zee mendekapkan tangan 
di depan dada. Mereka sedang menuju tempat parkir, 
lebih tepatnya lagi menuju mobil Kev. 

Saat itu baru pukul 11. Zee tahu benar bahwa itu 
satu jam lebih awal untuk mendapatkan makan siang di 
kantornya. Namun, ia tak paham kenapa Pak Bos mau- 
mau saja membiarkannya dibawa Kev. Oke, Kevlar tak 
akan macam-macam kepadanya. Senyum tulus lelaki 
itu tak akan berkhianat. Tapi, tetap saja Zee merasa tak 
enak. Apa perlu diulang lagi kalau ia hanya mengajak 
Zee, sedangkan Pak Bos dan Mbak Dina tidak? 


“Lewat sini, Zee.” 


Tangan Kev merangkul bahu kiri Zee. Otomatis Zee 
terkesiap, tapi tak melakukan apa-apa sebagai bentuk 
penolakan. 

Dear God, kenapa otak dan hatinya tidak bisa diajak 
bekerja sama sih? 

Kev melangkah santai, lalu memencet tombol di 
kunci mobilnya. Pandangan Zee terpaku pada sebuah 
mobil mewah yang kini semakin dekat dengan mereka. 
Oh ya, apa lagi yang diharapkannya dari seorang putra 
pengusaha kaya? Membawa Porsche seharga 1,5 miliar 
sudah tentu bukan hal yang mengejutkan lagi. 

Kev menuntunnya ke bangku penumpang, lalu 
dengan hati-hati membukakan pintu dan mempersila- 
kan Zee masuk. Zee menurut dengan sedikit kikuk. 
Pakaiannya sama sekali tidak cocok dengan setelan 
Kev atau mobil lelaki itu. Zee puas dengan hanya me- 
ngenakan jins, kaus kedodoran, serta kets ke kantor. 
Perusahaan penerbitan kebanyakan seperti Media Kata, 
tak punya aturan ketat cara berpakaian. Yang penting 
rapi, sopan, dan enak dilihat. 

“Mau ke mana?” tanya Zee ketika Kev sudah me- 
mosisikan diri di balik setir mobil berinterior mewah 
tersebut. Bisa gawat kalau Kev membawanya ke res- 
toran formal. 

“Maunya ke mana?” Lelaki itu balas bertanya. 

Zee merasa kalau Kev tengah menantangnya. Untuk 
itu, ia melemparkan umpan. 
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“Kalau saya ajak makan di warteg atau pinggir jalan 


kamu mau?” 

Sambil menyalakan mesin, Kev menoleh. “Memang- 
nya apa yang salah dengan dua tempat itu? Saya suka 
makan di warteg. Apalagi sayur kangkung sama kikil- 
nya.” 

Kini giliran Zee yang terperangah. Kev dan warteg 
adalah dua hal yang tak bisa ia bayangkan dalam waktu 
bersamaan. Masa sekarang ia harus membayangkan 
Kev makan kikil juga, sih? 

“Tapi kalau di warteg susah parkir.” Kev mulai me- 
lajukan mobil yang perlahan meninggalkan pelataran 
kantor Media Kata. “Atau mau jalan kaki aja?” 

What a big no! 

“Nggak usah, Kev,” bantah Zee agak tergeragap. 
“Kita ke ... ke ... The Reading Room aja.” Akibat tidak 
punya ide lain, Zee menyebutkan nama kafe favoritnya. 

Kev mengangguk puas. “Kemang, kan? Oke.” 

Zee menatapnya sejenak. “Kamu tahu?” 

Lelaki itu balas menatapnya, sebelum mengembali- 
kan pandangan ke depan. “Saya pernah liat waktu ada 
proyek di Kemang.” Kev kembali menatap Zee yang 
langsung mengalihkan pandangan. 

Tubuhnya seperti ditabrak sesuatu saat beradu tatap 
dengan lelaki itu. 

Sepanjang perjalanan, entah sudah berapa kali Zee 
sibuk meyakinkan diri bahwa ia dan Kev hanya makan 
siang untuk urusan kerja. Ia pun heran dengan dirinya 
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yang cupu terhadap pesona Kev. Perasaan waktu di 
Classifi 
begini-begini amat. 

Saat itu, ia luar biasa kebal. Bahkan sangat ingin me- 
nyudahi pertemuan saking tak tahannya mendengar 
Kev bicara. Tapi, saat melihat Kev berjalan memasuki 
kantornya tadi, ada aura tersendiri yang membuatnya 
tersedot sehingga membuatnya agak salah tingkah 
berada di dekat lelaki yang, sialnya, tampak tak ter- 


ed reaksi hormon-hormon di tubuhnya tidak 


ganggu sama sekali ini. Meskipun kekesalahan untuk 
Kev tetap bercokol dalam dirinya, tetap saja kalau ber- 
hadapan langsung begini Zee agak goyah. 

“Penyanyi favorit saya Michael Buble,” beri tahu 
Kev setelah 10 menit hening mengisi jeda di antara 
mereka. “Home.” 

“Saya nggak nanya apa-apa,” tanggap Zee, berusaha 
terlihat tak acuh. 

Kev terkekeh. “Itu informasi yang bakal kamu 
butuhin buat nulis buku tentang saya.” 

Ugh! Zee ingin menampar pipi sendiri saking malu- 
nya. Bisa-bisanya ia bersikap sinis saat Kev tak bermak- 
sud menyombongkan diri. 

“Kalau kamu suka siapa?” Sambil membelokkan 
mobil ke kiri, Kev bertanya. 

Alis Zee bertaut penuh prasangka, tapi ia tak ingin 
terjebak lagi. Maka dengan penuh percaya diri ia men- 
jawab, “Frank Sinatra.” 

“Fly Me to the Moon?” 
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“Nope. Only the Lonely,” Zee mengoreksi. 
Kev mengalihkan pandangan dari jalan ke arah Zee, 
lalu menatapnya dengan kedua alis terangkat, mulut- 


nya seperti menyimpan senyum. “Impressive.” 

Zee hanya mengangkat bahu sambil tersenyum 
kecil, tak tahu kata barusan bermaksud memuji atau 
sebaliknya. 

Begitu mobil berhenti karena lampu merah, Kev 
otomatis menjulurkan tangan kirinya untuk membuka 
dasbor, yang serta-merta membuat Zee terkesiap. Kev 
tampak serius membongkar isi kotak tersebut. Entah 
apa yang dicarinya. Beberapa kali siku Kev menyentuh 
lutut dan paha Zee. Dan Kevlar bersikap seakan-akan 
sentuhan itu tidak berdampak apa-apa kepada dirinya. 

Jelas aja bukan masalah. Siapa juga yang bakal memper- 
masalahkannya? Zee sibuk mengulang kalimat ini dalam 
hati. Demi Tuhan, Zee, itu cuma siku ketemu paha! 

Sebisa mungkin, Zee bersikap santai — dan bernapas 
dengan benar—saat memperhatikan punggung Kev 
dari posisinya. Aroma menyenangkan yang menguar 
dari tubuh lelaki itu terasa dekat, membuat Zee tanpa 
sadar menahan napas. Ia melirik layar digital di lampu 
lalu lintas, tinggal 7 detik lagi sebelum merah berganti 
hijau. 

Sebentar lagi. 

“Got it,” kata lelaki itu kemudian sambil mengang- 
kat sebuah DVD bersampul hitam dengan wajik ber- 
warna-warni di pinggir sebelah kirinya. 
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Perlahan-lahan Zee mengembuskan napas supaya 


tidak kentara. Penasaran, ia segera melirik benda di ta- 
ngan Kev. Merasa familier dengan sampul album ter- 
sebut, Zee langsung menatap Kev tak percaya. 

“Bercanda, kan?” tanyanya, setengah takjub. 

“Only the lonely know,” jawab Kev sambil mengutip 
lirik lagu kesukaan Zee, sebelum memasukkan cakram 
DVD ke pemutar audio. “Makanya saya takjub dengar 
jawaban kamu tadi,” ujarnya. 

Zee hampir kehilangan kata-kata. Apalagi ketika 
Only The Lonely Frank Sinatra mulai mengalun. 

“Kamu punya albumnya?” Zee memperhatikan 
sampul album yang tadi dipegang Kev. 

“Punya. Saya beli waktu kuliah.” 

“Beli di mana?” tanya Zee antusias. “Saya udah 
keliling nyari, tapi nggak ketemu juga,” tanyanya, se- 
olah melupakan kenapa beberapa saat lalu napasnya 
memendek. 

“Susah nyarinya, ya?” Kev tampak bersimpati. 

Zee mengangguk. “Apalagi saya baru suka Sinatra 
empat tahunan ini. Nggak sengaja jadiin bahan buat 
nulis novel, akhirnya keterusan suka. Jadi ya ... gitu, 
deh. Pas pengin punya albumnya nggak pernah dapet.” 
Tanpa sadar, Zee bercerita panjang lebar. “Kamu beli di 
mana?” Lagi-lagi ia menanyakan ini. 

Kev menerawang sebentar sebelum menjawab, 
“Seingat saya waktu saya ke Cardiff,” katanya, menye- 
butkan nama salah satu kota di Wales, Britania Raya. 
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Zee mengalihkan pandang dari sampul kaset ke 
arah Kev. “Jangan bilang kamu belinya di Spillers 
Record?” Ia ingat salah satu toko musik tertua di dunia 
ada di Cardiff. 

“Eh, di situ, deh, kalau nggak salah.” Kev meng- 


garuk-garuk pelipisnya. 

Zee mendesah iri. Sambil mengembalikan kotak 
kaset ke dasbor, ia berkata, “Enak, ya, jadi kamu. Bisa 
dapat apa pun yang kamu mau.” Kalimatnya barusan 
keluar begitu saja tanpa sempat dicerna lebih dulu oleh 
otaknya. Makanya sekarang Zee menatap tak enak ke 
arah Kev yang sepertinya tidak terlalu terpengaruh 
dengan kalimat Zee barusan. 

“Kata siapa?” Akhirnya Kev menanggapi. “Tapi 
di mana-mana rumput tetangga memang lebih hijau, 
sih...." 

Mau tak mau Zee tersenyum. Untuk menebus rasa 
bersalahnya, Zee kembali melayangkan pertanyaan, 
“Makanan favorit?” 

Kev tampak kaget dengan perubahan topik terse- 
but, tapi tetap meluangkan waktunya untuk berpikir. 
“Kikil?” Dia lalu mengangguk. “Kayaknya saya nggak 
ketemu makanan lain yang lebih enak dari itu,” jawab 
Kev akhirnya. 

Zee tampak syok. “Jadi kamu beneran suka kikil?” 
tanyanya. “Bukannya steik? Ikan fugu? Foei gras? Caviar?” 
Zee menyebutkan sederet makanan dengan harga se- 
langit. 
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Lelaki itu tersenyum samar. “Saya jadi pengin tahu, 
ada salah apa kikil sama kamu....” 
Spontan, Zee menggeleng. “Saya pikir kamu suka 


makanan lain.” 

“Yang lebih mahal?” 

“Yang lebih enak?” tanggap Zee, lalu menggeleng 
saat melihat Kev menahan senyum. Untuk menying- 
kirkan perdebatan itu, ia memikirkan pertanyaan lain 
untuk diajukan. Tidak sadar kalau sebenarnya dirinya 
mulai tertarik pada Kevlar. “Kalau kota favorit?” 


“Hem...” Kev bergumam seraya menghentikan 
mobil, lagi-lagi terjebak lampu merah. 

“Please jangan bilang Bali.” Zee menemukan dirinya 
menginginkan Kev menjadi tidak pasaran. Rata-rata, 
setiap orang yang ditanyainya akan menjawab Bali. 
Atau Lombok. Jika para pendatang yang mengatakan 
ini, ia tak akan keberatan, tapi kalau pribumi rasanya 
terlalu biasa. Namun, tiba-tiba sebuah kesadaran me- 
nyentaknya. “Atau kamu mau bilang Venesia? Praha?” 
Zee tidak menyadari nadanya yang mencurigai. 

“Tenang, Zeeta, saya suka Bandung, kok.” Dia me- 
ngerling, lalu tersenyum kecil. 

Suara klakson kendaraan di sekeliling mereka mem- 
buat Zee berjengit. “Kenapa pengendara mobil atau 
motor suka banget klakson sana sini meski tahu saat 
lampu merah mereka nggak bisa jalan, sih?” omelnya 
dengan raut jengkel. “Kebiasaan kayak gitu tuh yang 
mesti diubah.” 


62 


Kev tergelak, meski lewat ekspresi wajahnya lelaki 
itu tampak seperti membenarkan. “Jadi kamu suka 
Bandung, nggak?” Dia mengembalikan topik. 

Zee yang masih agak kesal, langsung berubah mood 
saat melihat senyum Kev. “Totally. Bandung itu kayak 


rumah.” 

“Oh, kamu asal Bandung?” 

Ia menggeleng cepat. “Saya ini asli Padang, tapi 
kuliah di Bandung. Makanya suka banget di sana.” 
Sesaat, Zee mulai menerawang. Kenangan tentang udara 
sejuk Kota Kembang menyeruak ke dalam ingatannya. 

“Lembang?” Kev menebak. 

Sekali lagi Zee menggeleng. “Ciwidey.” 

“Join the club, then.” Tawa Kev terdengar renyah. 

Zee meliriknya sambil tersenyum. Kev benar- 
benar tak seperti yang ia bayangkan. Ia pikir lelaki 
dari kalangan atas seperti Kevlar biasa membicarakan 
barang-barang bermerek atau tempat-tempat mahal. 
Rupanya ia seperti manusia dari dunia Zee juga. Bukan 
maksud mengotak-ngotakkan seseorang berdasarkan 
status sosial. Tapi, nama belakang Kev-lah yang mem- 
buat Zee otomatis melakukan itu. Lalu sekarang, siapa 
yang harus disalahkan? 

Sesaat, ia menutup mulut karena tak bisa menyem- 
bunyikan tawa. Kata “salah” berhasil membawa ingat- 
annya pada line Cinta dalam film AADC 1, “Salah siapa? 
Salah teman-teman gue?”. 

Oh, that damn line! 
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“Hei, kenapa?” Untuk alasan yang tak dimengerti 
Zee, Kev bertanya sambil tersenyum geli. 
“Apanya?” 


“Kamu ketawa sendiri,” sahut Kev sambil menun- 
juk Zee. 

“Oh....” Zee lantas menggeleng dengan gerakan 
spontan. “Nope, I'm cool.” Sebisa mungkin ia mengganti 
isi pikirannya. Begitu mereka hampir sampai, Zee lang- 
sung menunjuk ke luar. “Itu tempatnya. The Reading 
Room.” 

Mata Kev langsung siaga. Begitu menemukan plang 
sesuai yang diserukan Zee barusan, ia langsung me- 
nyalakan lampu sein sebelah kiri, lalu berbelok dengan 
mulus menuju pelataran The Reading Room. 

The Reading Room adalah sebuah kafe dengan ke- 
san homey yang kental. Bagian depannya tampak seperti 
rumah tinggal, dengan pintu dan jendela yang didomi- 
nasi kaca. Bangunan tersebut didominasi warna putih 
dengan pilar-pilar kayu model ramping. Di teras, ter- 
dapat kursi-kursi anyaman. 

Kev mematikan mesin mobil, lalu mengajak Zee 
keluar. Tak lupa dia mengambil ponsel di dasbor se- 
belum turun. Tanpa perlu menunggu lelaki yang sudah 
menyopirinya tersebut, Zee langsung ngeloyor menuju 


pintu kafe. Ia sering datang ke tempat ini di akhir pekan 


untuk bersantai. 


Tempat ini merupakan salah satu destinasi favorit- 
nya saat tak punya tempat lain untuk didatangi. Bagi 
Zee, mal atau tempat wisata yang gemar dikunjungi 
warga Jakarta bukanlah tempat yang worth it untuk 
menghabiskan waktu. Tempat-tempat itu terlalu sold 


out. Ia adalah penyepi, yang gemar mengunjungi tem- 
pat yang tidak terlalu ramai dan cenderung lebih nya- 
man sendirian. 

“Wow, some little small cafe,” ujar Kev. “Impressive,” 
lanjutnya kemudian. 

Zee semringah mendengar kutipan dan decak 
kagum Kev di belakangnya. Ketika berbalik, Zee men- 
dapati lelaki itu tengah menjelajah sudut demi sudut 
yang dipenuhi dengan rak-rak buku. 

“Suka nggak?” tanyanya sambil tersenyum cerah. 
Semua awan mendung yang menggelayuti kepalanya 
saat meninggalkan Media Kata sirna sudah. 

“Meski saya nggak terlalu suka baca, tapi saya yakin 
ini tempat yang oke.” 

Zee meringis saat mendengar komentar itu sambil 
melangkah menuju sofa berwarna lumut dan hitam di 
dekat rak. Tanpa melihat-lihat ke sekitar seperti yang 
dilakukan Kev, ia langsung mengenyakkan tubuh ke 
atas bangku empuk tersebut. Sementara Kev sepertinya 
masih ingin menikmati suasana di The Reading Room 
lebih dulu. Lelaki itu bahkan sampai melongokkan 


3 Salah satu lirik lagu Only The Lonely Frank Sinatra. 
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kepala sambil berdecak penuh kekaguman. 


“Saya suka tertarik dengan tempat yang multifungsi 
begini,” ujarnya. Kali ini sambil menghampiri Zee dan 
duduk di sofa di hadapannya. Tidak salah dia bekerja di 
bidang properti. 

“Yup, jadi para pecinta buku nggak kelaperan 
kalau keterusan baca,” sahutnya, lalu geli sendiri mem- 
bayangkan dirinya yang sering berujung mag karena 
telat makan kalau keasyikan membaca. Rasanya semua 
pecinta buku juga akan begini. 

“Kamu suka baca, ya?” Kev bertanya. Tangannya 
melambai memanggil pelayan yang melintas dekat me- 
reka. 

“Iyalah. Saya aja kerja di penerbitan,” jawabnya, se- 
olah Kev baru saja menanyakan apa ikan hidup di air. 

Lelaki itu mengangguk-angguk. “Sesuka apa?” 
Matanya berkilat jail. Bersamaan dengan itu, pelayan 
datang membawakan menu. 

“All of my life,” Zee menjawab tanpa berpikir. 

Baginya, sesuatu yang saat ini bisa mengembalikan 
suasana hatinya yang buruk secara instan ya buku. 
Mungkin akan terdengar menyedihkan bagi sebagian 
orang, tapi bagi orang-orang sepertinya, tanpa perlu 
dijelaskan, mereka pasti akan mengerti. 

“Impressive.” 

Kali ini, kata itu berhasil membuat Zee menyipitkan 
mata. 


“Saya mau tanya deh, setiap kali kamu bilang kata 
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itu, apa kamu bermaksud muji atau sebaliknya?” 
Kev yang tengah serius memelototi menu lantas 
mengalihkan pandang ke arahnya dengan kening ber- 


kerut. 

“Sebaliknya apa?” 

“Menyindir mungkin,” Zee menyahut cepat dengan 
nada agak menuduh. 

Refleks, Kev menutup buku menu, membiarkan 
telunjuknya terselip di antara halaman-halamannya. 
“Astaga, sori. Saya nggak maksud bikin kamu salah 
paham.” Ekspresinya langsung berubah tak enak, agak 
panik. 

Kini, gantian Zee yang menatap Kev keheranan. 
Entah dia akting atau betulan, yang jelas ekspresi Kev 
detik ini berhasil membuat Zee merasa bersalah sudah 
berkomentar seperti tadi. 

“Bukan, Kev.” Tuh, kan, jadi tidak lucu lagi. Bukan 
berarti Zee ingin melucu juga. Tapi, setidaknya Kev bisa 
menanggapi line-nya barusan dengan jawaban yang 
lebih menyenangkan seperti, “Ya mujilah”, “Itu gaya 
saya dalam mengejek”, atau kalimat-kalimat lain yang 
diharapkan Zee. Bukannya permintaan maaf seperti 
ini. 

Masih dengan kepanikan yang sama, dia bertanya, 
“Abis saya nggak tahu kalau komentar saya bisa bikin 
kamu mikir begitu, Zee.” Dia menatap Zee lekat. “Maaf 
kalau saya salah.” 

Duh pangkat tiga: duh duh duh! 
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“Hem...,” Zee bergumam panjang sambil mengam- 
bil alih menu dari tangan Kev, “kamu udah tahu mau 
pesan apa?” Tak ada yang lebih oke menanggapi situasi 
canggung selain mengalihkan topik. Itulah hal terbaik 
yang bisa dipikirkan otak Zee untuk menanggapi per- 


mintaan melankolis Kev. 

Benar saja, air muka Kev langsung berubah rileks. 
Kini, matanya terarah pada buku di atas meja berbentuk 
lingkaran di hadapan mereka. “Any recommend?” 

Zee menjentikkan jari. “Pilih acak aja,” Ia menawar- 
kan, dan Kev menanggapinya dengan anggukan. 

“Kalau gitu fish n chips,” ujar lelaki itu kemudian. 
“Dan ice black coffee.” 

“Saya pesan chicken cordon bleu sama ice lemon tea.” 


Sembari menunggu pesanan datang, Kev tampak 
sibuk dengan ponselnya. Kening lelaki itu sampai ber- 
lipat-lipat saking seriusnya. Apa semua pengusaha akan 
selalu membawa pekerjaan ke mana pun mereka pergi? 
Sekali lihat saja, Zee yakin kalau jari-jari Kev yang sejak 
tadi sibuk menyentuh layar ponsel bukanlah sedang 
menulis status di Instagram atau Twitter. Kerutan di 
kening Kev menunjukkan kalau caption tak akan mem- 
buatnya berlipat sedalam itu. 

Sementara itu, Zee memilih untuk memperhatikan 
Kev— for God's sake—ketimbang membaca ratusan buku 
yang ada di rak. Sejak kapan memandangi lelaki tam- 
pan jauh lebih penting daripada membaca? Sejak kapan 
bumi jadi datar? 
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Mata Zee masih terpaku pada Kev saat lelaki itu 
mengangkat pandangan. Sesaat, tatapan mereka ber- 
tumbukan. Logikanya, salah satu dari mereka bisa me- 
mutus kontak supercanggung itu, kan? Tapi, baik Zee 
atau Kev memilih tetap mempertahankan adu tatap 
tersebut selama beberapa detik. Sampai kemudian Zee 
sadar wajahnya memerah dan panas, barulah ia me- 
nengok ke arah lain. 

Sama seperti Zee, Kev pun tampak malu. Setelah- 
nya, tak ada yang berani bicara duluan. Nah, sekarang 
siapa suruh main tatap-tatapan seperti tadi? 

Untuk menghilangkan kegugupan, Kev memilih 
bersenandung secara asal. Nada rendah dan tinggi ber- 
satu padu menciptakan irama yang sumbang. Semen- 
tara Zee menunduk dan memperhatikan kuku-kuku- 
nya, seakan di sana bintang baru saja bermunculan. 
Ia memperhatikan dengan saksama, dengan mata me- 
melotot segala. 

“Satu chiken cordon bleu dan fish n chips.” 

Kira-kira, apa kalimat terindah di muka bumi ini? 
Saat ini, bagi Zee dan mungkin juga bagi Kev adalah 
ucapan pelayan yang baru saja mengantarkan makanan 
ke meja mereka barusan. Dengan begitu, keduanya bisa 
menghancurkan tembok kecanggungan yang sempat 
memenuhi atmosfer di sekeliling mereka. 

“Makasih, ya,” ucap Kev sambil menggeser piring 
berisi pesanannya lebih dekat ke arahnya. “Kelihatannya 
enak.” Sepertinya itu hanya ucapan basa-basi untuk 
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mencairkan suasana. 


Zee yang mulai mengangkat garpu dan pisau 
mengiakan. “Saya sih suka makanan di sini.” 

Beberapa menit setelahnya, baik Zee maupun Kev 
sama-sama sibuk menghabiskan makanan mereka. Kev 
tipikal orang yang cukup diam saat makan: baik cara 
makan ataupun kebiasaan mengobrolnya. 

Tak lama kemudian, pelayan kembali mendatangi 
meja mereka. Kali ini sambil membawakan satu porsi 
nasi. Zee yang pesan. Di piringnya hanya ada ikan yang 
di-fillet dan stik kentang yang digoreng. Perutnya belum 
terlalu kenyang. 

“Kamu nggak mikir saya perempuan rakus, kan?” 
Zee tidak tahu kenapa ia menanyakan ini. Apa hanya 
untuk mengisi keheningan di antara mereka atau 
karena ia memang ingin mendengar pendapat Kev soal 
porsi makannya yang agak banyak. 

Kev menggeleng cepat. Setelah menyelesaikan ku- 
nyahannya, dia pun menjawab, “Memangnya perut 
lelaki saja yang boleh diisi?” Kev balas bertanya dengan 
raut sungguh-sungguh. “Lagian, banyak perempuan 
yang nyiksa diri sendiri. Kalau belum kenyang ya 
makan lagilah. Kenapa mesti nahan laper?” 

Mau tak mau, Zee tertawa mendengar komentar- 
nya. Kev pun ikut mengumbar tawanya yang merdu. 
Tak seperti senandungnya yang acak-acakan selama di 
mobil tadi, tawa Kev lebih berirama. 

Lalu, apa kabar dengan jantung dan ladang kupu- 
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kupu di perut Zee? Alat pemompa darahnya masih 
mengentak-ngentak di balik dada, sedangkan kupu- 
kupu lucu yang datang sendiri tanpa diundang di 
perutnya masih mengepak-ngepak riang. 

Zee benar-benar tidak paham dengan dirinya. Mak- 
sudnya, jelas-jelas ia tidak menyukai Kev. Tapi, tubuh- 
nya bereaksi sebaliknya. Semua pemikiran logis yang 
memungkinkan Kev menjadi lelaki yang tak pantas 
disukainya tersusun dari A sampai Z, tapi tetap saja 
alasan-alasan itu mengalahkan senyuman Kev yang 
tulus. Atau kejutan-kejutan tak terduga darinya. Atau 
ucapan-ucapan jujurnya. Dan tatapan matanya. Tatap- 
an itu—yang beberapa waktu lalu nyaris membuat Zee 
terhuyung—benar-benar membuatnya tak bisa memi- 
kirkan apa-apa. 

Dan seketika, daftar yang tersusun dari A sampai Z 
tadi tidak lagi memuat “alasan-alasan kenapa Zee tidak 
bisa menyukai Kevlar”, tetapi dalam waktu singkat 
berubah menjadi “alasan-alasan kenapa Zee menyukai 
Kevlar”. 

Ada apa dengan Kev? Atau lebih tepatnya, ada apa 
dengan dirinya yang plinplan? Masa antara otak dan 
hati saja tidak sinkron sih? 

Setelah tawanya reda dan makanan di piring tersisa 
sedikit, Kev memberi tahu secara random, “Saya nggak 
pernah makan nasi dari kecil.” 

Omongan Kev berhasil membuat mata Zee mem- 
bulat. Kejutan baru lagi. “Masa, sih?” Ia sering mende- 
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ngar kasus seperti Kev, tapi masih aneh saja jika mene- 
mui “orang-orang dari kelompok itu secara langsung”. 
Maksudnya, banyak yang memilih menjadi vegetari- 
an karena pola hidup sehat. “Tidak makan daging” 
terdengar lebih normal dibanding “tidak makan nasi”. 
Well, bukan berarti Kev tidak normal juga. 

Lelaki itu mengangguk. “Beneran,” Dia menusuk 


potongan ayam terakhirnya yang berukuran cukup 
besar dengan garpu, “saya selalu muntah setiap kali 
makan nasi.” Kali ini, Kev memasukkan potongan 
daging tadi ke mulutnya. “Aneh, ya?” tanyanya sambil 
menertawakan diri sendiri. 

Zee meliriknya dan tertegun untuk beberapa saat. 
Aneh, ya. Ini aneh. Benar-benar aneh. Perasaan saat 
mereka bertemu di Classified, semua tindakan Kev 
terasa salah di matanya — kecuali ketampanannya yang 
mutlak itu, ya. Tapi, kenapa hari ini malah sebaliknya? 
Semua gerak-gerik dan omongan Kev berhasil mem- 
buat kupu-kupu di perutnya jempalitan. Ini pasti gara- 
gara Frank Sinatra. Dan kikil juga! 

What the hell is goin' on?! 

“Terus kamu makan apa?” tanyanya setelah berhasil 
menyadarkan diri. 

“Hem ... pasta. Roti. Telur. Mi. Kentang.” 

Oke, tak seharusnya Zee mengkhawatirkan hidup 
seorang pangeran yang tak bisa makan nasi. Salahkan 
dirinya yang terlalu berempati. 

“Mungkin itulah kenapa saya yang paling bodoh 
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dalam silsilah Pramoedia.” 


Zee agak kaget dengan omongan Kev yang terlalu 
jauh melompat dari topik terakhir mereka. Begitu Zee 
menatap ke arah Kev, lawan bicaranya itu sedang mem- 
buka simpul dasi. Tadinya, Zee pikir ia akan melihat 
ekspresi sedih atau semacamnya. Tapi, ia harus meng- 
ingatkan dirinya sendiri kalau yang sedang berhadapan 
dengannya adalah seorang lelaki mapan dan dewasa. 
Tidak akan ada mata berkaca-kaca atau kata-kata me- 
lankolis. Juga adegan dramatis menyedot ingus dan 
menyusut air mata. Melihat reaksi Kev yang jauh dari 
kata sedih atau terluka, Zee mulai berbagi pendapat. 

“Standar kepintaran buat seseorang kan beda-beda, 
Kev,” komentar Zee akhirnya. “Kecerdasan itu kan ada 
banyak jenisnya. Nggak cuma kecerdasan matematis 
aja.” Ia meletakkan sendoknya, lalu menumpukan ke- 
dua siku ke atas meja. Ketika melihat raut tertarik Kev, 
Zee melanjutkan, “Ada kecerdasan spasial juga, kok. 
Contohnya ya orang-orang kayak kamu.” 

“Kayak saya?” Kev seratus persen larut dalam pen- 
jelasan Zee. 

“Iya. Arsitek, fotografer, seniman. Pokoknya orang- 
orang yang suka seni dan punya cita rasa oke soal 
warna. Yang lebih suka visual.” 

Kev tersenyum lebar. Entah karena di telinganya 
omongan Zee terdengar seperti pujian atau apa, yang 
jelas senyumnya yang lebar itu seperti menggambarkan 
sesuatu. 
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“Impressive,” Kev berkomentar, tapi dia langsung 
menggoyangkan tangannya cepat-cepat. “Saya nggak 
ada maksud ngejek kamu, kok.” 

Zee terbahak. Beginilah kalau pikirannya diliputi 
hal-hal negatif. Benar kata Pak Bos, kepalanya terlalu 
banyak diisi kotoran. 

“Lagi pula,” Di tengah tawanya itu, Zee kembali 
berujar, “saya nggak yakin kalau Stephen Hawking 
makan nasi tiap hari.” Ia pun kembali melanjutkannya 
tawanya. 

Kev ikutan terkekeh. Begitu tawa di antara mereka 
mulai surut, Kev kembali menciptakan topik baru. 
Sepertinya dia tak ingin pembicaraan mereka terputus. 

“Kalau editor dan penulis kayak kamu, masuknya 
ke mana?” 

Zee bergumam panjang, berdeham sebentar untuk 
menghilangkan sisa-sisa tawanya. “Kecerdasan linguis- 
tik?" 

Lelaki itu tersenyum. “Orang yang suka baca buku, 
emang keliatan beda,” ucap Kev seraya memperhatikan 
Zee lekat-lekat. 

Meskipun tersanjung dengan pujian Kev dan pipi- 
nya bersemu karena malu-malu bahagia, Zee mengge- 
leng dengan tegas. “Kamu mulai lagi, deh. Kan saya udah 
bilang kalau setiap orang itu bidangnya beda-beda.” 

Kev tersentak. “Eh, saya salah, ya?” 

“Iya. Bukan berarti yang nggak suka baca nggak 
pinter, kan?” Zee mengembalikan pertanyaan lelaki itu 
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dengan pertanyaan. “Bukan berarti yang nggak makan 
nasi otomatis jadi orang bodoh juga.” 
Kev manggut-manggut. “I see.” 


“Kev, saya harus balik kantor,” ujar Zee kemudian 
saat ingat piring dan gelas mereka sudah lama kosong. 

Ia baru sadar kalau jarum panjang pada jam di per- 
gelangan tangannya menunjuk angka tiga. Holycrap. Ia 
baru saja mengobrol empat jam bareng Kev. Dan lebih 
tak masuk akalnya lagi, waktu selama itu tak terasa 
sama sekali. 

Kev menyanggupi. Mereka lalu berjalan beriringan 
ke pelataran setelah menyelesaikan pembayaran. Men- 
dahului langkah Zee, lelaki itu berinisiatif membuka- 
kan pintu untuknya. 

Zee yang tidak siap dengan perlakukan gentle Kev 
tertegun sesaat, kemudian baru mengucapkan terima 
kasih. Napasnya jadi tak beraturan. Yang tadi itu adalah 
empat jam yang menyenangkan. Ditambah perlakukan- 
menyenangkan. 

“Senang ngobrol sama kamu. Nanti kalau saya ajak 
hangout lagi, kamu nggak akan nolak, kan?” Itu adalah 
pertanyaan Kev saat menghentikan mobil di pelataran 
parkir Media Kata. 

“Nggaklah,” Zee menyahut tanpa berpikir. 

“Oh, ya,” kata Kev tiba-tiba sambil mengeluarkan 
cakram DVD dari pemutar audio. “Nggak cuma saya, 
tapi kamu juga bisa dapet apa yang kamu mau, Zeeta,” 
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lanjutnya sambil mengulurkan tangan untuk mem- 
buka dasbor, dan mengeluarkan kotak album Frank 
Sinatra dari sana. “Ini kado dari saya,” katanya sambil 
memasukkan cakram tadi ke sampulnya. 

“Kev....” Zee tidak tahu harus mengatakan apa. 
Wajahnya praktis berbinar-binar sekarang. 

Lelaki itu tersenyum lebar. “Sama-sama,” jawabnya 


sebelum mengulurkan DVD tersebut ke arah Zee. 

Zee benar-benar kehilangan kata-kata. Ia meman- 
dangi Kev yang balas memandanginya lembut. Kev 
seperti puzzle yang mengulurkan satu demi satu potong- 
an. Dan jujur, potongan itu membuat Zee lemah. 

“Terima kasih, Kev,” ujar Zee akhirnya, penuh ke- 
sungguhan. 

Apa lagi yang bisa diucapkan Zee saat ribuan sayap 
kembali menggelitiki perutnya dengan suka cita. 

Frank Sinatra benar, only the lonely know. [] 
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SEPANJANG perjalanan kembali ke Sudirman, Kev 
tidak bisa berhenti mengetuk-ketukkan jemarinya ke 
kemudi. 

Sejak tadi, mulutnya pun tak henti bersenandung. 
Klakson yang melengking di jalanan tidak lagi mem- 
buatnya kesal. Malah membentuk kesatuan dengan 
senandungnya yang sumbang, yang iramanya ia karang 
sendiri. 

Wajah cantik Zee terus membayang. Tawanya 
yang merdu terus menggema di telinga Kev. Belum 
lagi indra penciuman Kev yang seakan bisa menghidu 
aroma perempuan itu. Tidak berlebihan, tapi Kev yakin 


hidungnya tidak mengada-ada. Ia yakin aroma Zee 
memang tertinggal di sana. 
Aroma Zee sederhana. Kev berani bertaruh aroma 


perempuan itu sama dengan keponakannya yang baru 
berusia tiga tahun. Perpaduan bedak dan cologne bayi. 
Juga minyak telon. Tidak ada aroma menyengat vanili, 
nektar bunga, atau buah. 

Kev menggeleng-geleng, lalu berdecak menyadari 
kenorakannya. Namun, ia masih tidak habis pikir baru 
saja menghabiskan waktu bersama perempuan luar 
biasa seperti Zeeta. Perempuan yang mencuri hati Kev 
pada pandangan pertama. Perempuan yang menakjub- 
kan dan membuat Kev sadar bahwa perempuan yang 
tidak menggunakan make-up dan mengucir rambut asal- 
asalan juga bisa terlihat cantik. Untuk urusan penam- 
pilan, Zeeta jauh sekali dengan perempuan-perempuan 
yang berada di lingkup kehidupan sosialnya. Kev 
terbiasa dengan perempuan yang memberikan seratus 
persen perhatian mereka terhadap penampilan. Tapi, 
Zee mungkin hanya memberikan —setengahnya saja 
tidak—mungkin empat puluh persen? Bukan berarti 
perempuan itu jadi kelihatan kucel dan jelek juga. 

Zee justru terlihat menarik. Dan hampir membuat 
Kev gila. 

Setelah berhasil menepis lamunan-lamunan bodoh 
dalam kepalanya, Kev lalu meraih headset dan mema- 
sangkannya ke telinga. Ia tidak bisa menyimpan ini 
sendirian. 
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Kemudian, Kev mulai mencari nomor seseorang 
dan menghubunginya. Nada tunggu terdengar, dan 
Kev menunggu dengan sabar. 

“Jun?” panggilnya saat mendengar gumaman 
sepupunya itu. 

“Kangen lo?” Suara Jun terdengar malas-malasan. 

“Soccer? Malam ini di tempat gue?” tawar Kev tanpa 
tedeng aling-aling. 

“Hari apa, nih?” 

Kev otomatis melirik jam tangannya. “Kamis.” 

“Besok kalau gitu.” 

“Hari ini. Gue tunggu.” Tanpa menunggu perse- 
tujuan Jun, Kev langung memutuskan sambungan tele- 
ponnya. 

Dengan sekali sentakan, Kev melepas headset-nya. 
Biar saja Jun mencak-mencak di ruangannya. Kev bisa 
mendengar omelan lelaki itu nanti. 


SEKEMBALINYA ke kantor, Zee berjalan agak nanar ke 
mejanya. 

Rino yang pertama kali menyadari kehadirannya 
langsung menyapa, “Gimana, Mbak?” 

Zee tahu maksud pertanyaan editornya ini. Tapi 
masa ia harus bilang, “Gila No, ngeliat dia aja gue udah 
seneng” atau “Kayaknya gue udah jatuh cinta sama dia, 
deh”. 
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“Mbak Zee?” Suara Rino terdengar bingung, mung- 
kin keheranan melihat Zee yang melamun. 

“Eh, hem ... lancar kok, No.” Pada akhirnya, ia me- 
milih jawaban ini. “Kerjaan lo aman, kan?” Itu hanya 
pertanyaan basa-basi untuk mengalihkan topik. 

Rino mengangguk singkat. “Tapi gue baru mulai 
kerja juga sih, Mbak. Abis tadi Mas Kev ngirimin ma- 
kan siang banyak banget. Duh, enak pokoknya. Pake 
dikirimin jus sama puding segala. Itu aja di ruangan Pak 
Bos masih banyak buah,” ceritanya penuh semangat. 

“Apa?!” Zee terbelalak. “Kev ngirimin makanan?” 

“Iya, Mbak. Gila ya itu orang. Udah ramah, baik 
lagi. Jarang gue ngeliat orang kaya model begitu,” Rino 
berkomentar sambil senyum-senyum. “Baru mulai aja 
dia udah royal begini. Gimana entar kalau bukunya 
udah jadi? Wah, gue nggak bisa bayangin Mas Kev 
bakal ngasih apa.” 

Seakan ada yang menekan tombol pause di tubuh- 
nya, Zee terdiam untuk beberapa waktu. Ia sibuk me- 
mikirkan kenapa hari ini Kev seakan tanpa cela? Ia tidak 
melakukan kebodohan atau melakukan sesuatu yang 
membuat Zee kesal, apalagi marah, kecuali permintaan 
jadi ghoswriter itu. 

“Lo beli apaan, Mbak?” tanya Rino kemudian sam- 
bil menunjuk DVD di tangan Zee. 

Perempuan itu tersentak sedikit, lalu berusaha meng- 
atur ekspresinya agar tidak terlalu antusias. “Frank 
Sinatra, No....” 
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“Yang lo cari-cari itu?” Malah Rino yang bersema- 
ngat. “Dapet dari mana?” Ekspresinya berubah takjub. 

Zee mengangguk cepat. “Hem ... dikasih Kevlar.” 

“Sialan! Dikasih? Kok bisa?” 

“Lo lupa kita lagi ngomongin siapa?” Zee mem- 
bungkuk untuk mengambil tasnya di laci. “Ini pasti 
nggak ada artinya buat dia.” 

Seperti setuju dengan ucapan Zee, Rino mengang- 
guk-angguk. “Bener juga, sih.” 

Sorot mata Zee berbinar saat menyimpan DVD ter- 
sebut dengan hati-hati ke tasnya. 

“Tapi lo nggak melihat ini sebagai pertanda dari 
Tuhan, Mbak?” tanya Rino tiba-tiba, membuat Zee me- 
natap aneh ke arahnya. Beberapa menit tadi lelaki itu 
memang tampak merenung. 

“Pertanda apa?” 

Rino mengedikkan bahu. “Gue juga nggak tahu, 
sih. Tapi,” Dia menunjuk tas Zee dengan kedikan 
dagu, “Io udah cari kaset itu ke mana-mana. Bongkar- 
bongkar Jalan Surabaya ada kali hampir tiap bulan. Apa 
menurut Mbak Zee kebetulan kalau tiba-tiba Mas Kev 
pengin bikin buku dan kurang dari beberapa jam lo 
dapetin kaset Sinatra yang bertahun-tahun lo penginin, 
Mbak?” 

Kening Zee berkerut, mencerna analisis rekannya 
kata demi kata. “Jadi maksud lo,” katanya kemudian, 
“Kev udah atur ini semuanya?” Tangannya melingkar 
di udara. 
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“Bukan Mas Kev, Mbak,” Rino menggeleng, “Tapi 
Tuhan.” 

“Kejauhan nggak sih lo mikirnya...!” pungkas Zee 
akhirnya. Begitu lelaki itu hendak berkomentar, Zee 
langsung menahannya. 

“Bentar, No,” katanya. “Mbak Dina!” Zee langsung 
memanggil saat melihat perempuan dengan rambut 


sepinggang tersebut melintas. 

“Eh, udah balik lo, Zee. Kirain keterusan sampe 
makan malam,” candanya sambil melangkah ke meja- 
nya yang berjarak satu meja dari meja Zeeta. Di tangan- 
nya ada secangkir kopi. 

“Mbak Dina nyindir nih, yee!” Rino menimpali 
sambil terkekeh. 

“Sori, Mbak.” Zee hanya nyengir sambil mengham- 
piri Mbak Dina. “Jadi menurut Mbak gimana?” tanyanya 
to the point. “Soal Kevlar Pramoedia maksudnya.” 

Ekspresi Mbak Dina langsung berubah serius sete- 
lah kegelian di wajahnya sirna. “Kalau itu gue serahin 
ke elo aja. Gue percaya lo lebih jeli dibanding Pak Bos. 
Lagian, lo yang sering ketemu Pak Kev. Jadi bisa tahu 
apa cerita dia pantes ditulisin buku apa enggak.” Mbak 
Dina menepuk pundak Zee sekali sambil tersenyum 
penuh pengertian. 

“Beneran, Mbak?” Zee tampak belum yakin. 

Dari bangkunya, Mbak Dina mengangguk man- 
tap. “Ya beneranlah. Kalian saja sampai ngobrol lama 
begitu. Masa proyek bukunya nggak jadi.” 
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Zee langsung meringis dibuatnya. 
“Tapi gue serius, Zee. Gue percaya lo lebih tahu Pak 
Kevlar itu pantes dibikinin buku apa enggak,” tambah- 


nya seraya menyeruput kopi hitamnya. 

“Okay, then....” 

Zee lalu mencerna kata demi kata atasannya itu 
dengan saksama. Baik Pak Bos maupun Mbak Dina, 
sepertinya mereka tengah melimpahkan wewenang 
kepadanya. Sekarang semua terserah dirinya, kan? 

Oke, kalau begitu. Zee akan mengerahkan semua 
kemampuannya untuk menggali potensi Kev. Selain 
ketampanannya yang di luar akal sehat itu, ia akan men- 
cari tahu semua tentang Kev sampai ke sel-sel tersem- 
bunyi di tubuhnya. 

Jadi, kapan ia bisa memulai? 


MALAM Soccer. Begitulah Kev dan para sepupu laki- 
lakinya menyebut kegiatan adu tanding permainan 
Dream League Soccer. 

Sejak zaman SMA, kemudian berlanjut saat kuliah, 
Kev, Jun, dan sepupunya yang lain selalu meluangkan 
waktu untuk memainkan game tersebut. Waktu-waktu 
yang dihabiskan dengan menekan konsol itu, juga 
berbaur dengan obrolan atau ajang melepaskan stres. 
Akibat Kev merasa kepalanya sedikit ada beban, 
makanya malam ini secara sukarela ia menjadi tuan 
rumah. 
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Ketika ia tengah berbaring di sofa di ruang tengah, 
suara langkah kaki yang mengentak-entak langsung 
membuat pikirannya kembali ke alam nyata. 

“Devlan sama Delvin nggak bisa datang,” sambut 
Jun sambil menyebutkan nama sepupu mereka yang 
lain, satu-satunya generasi kembar dalam silsilah 
Pramoedia, lalu merebahkan badan di sofa tempat Kev 
berbaring, sengaja menduduki kaki lelaki itu. 

Kev spontan mengumpat sebelum menarik kakinya. 
“Gue tahu.” Kemudian ia menendang paha Jun yang 
langsung balas meninju tulang kering Kev. 

Setelahnya, mereka berdua meringis menahan sakit. 

“Jadi, selain bir kalengan, gue dapat apa karena 
sudah cape-cape datang ke sini?” tanya Jun kemudian 
sambil menarik lepas dasinya dari kerah kemeja. 

Tanpa berpikir, Kev menunjuk ke arah televisi. 
“Setelah tanding nanti, lo boleh bawa PS5 gue pulang 
bareng lo.” 

Jun menaikkan alis tinggi-tinggi. “Kalau gue bilang 
lo kesambet sadako pasti udah nggak lucu lagi,” ujar- 
nya, masih memberikan tatapan aneh ke arah Kev. 

“Kenapa?” Kev bergerak bangkit. “Kayak baru kali 
ini aja lo ketemu orang dermawan,” ucapnya sambil 
memberikan salah satu konsol kepada Jun, yang mene- 
rimanya masih dengan pandangan menyelidik. 

“Ah, gue tahu,” Jun mengangguk-angguk, pandang- 
annya menyipit ke arah Kev, “kayaknya karena kelama- 
an nggak having sex deh, Kev.” 
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“Having sex atau enggak, nggak ada hubungannya 
sama kinerja otak gue,” gumam Kev tak acuh. Pandang- 
annya serius memandangi layar televisi, memilih tim 
kesebelasannya. 

“Memangnya udah berapa lama?” 

“Apaan?” Matanya masih serius ke arah layar. 

“Hidup selibat.” Sama seperti Kev, Jun pun mulai 


sibuk membentuk tim dari permainan virtual tersebut. 

“11-12-lah sama lo,” sambut Kev cuek, yang lang- 
sung dibalas tendangan di kaki. Kev tahu benar kalau 
Jun berusaha bersabar menghadapi kekasihnya yang 
konservatif itu. 

Setelahnya, masing-masing dari mereka mulai men- 
desain kaus tim, memilih pemain, menentukan formasi, 
dan beberapa prosedur lainnya. 

“Tapi serius, Kev,” Ketika permainan berlangsung 
kurang lebih selama sepuluh menit, Jun kembali mem- 
buka suara, “gue tahu kelab di Kuningan yang —” 

“Gue udah nggak tertarik one night stand,” sela Kev, 
melakukan juggling dengan serius. 

“Ah, gue merindukan masa-masa bachelor di college,” 
desah Jun, yang mau tak mau membuat Kev terkekeh. 

Jun meraih kaleng birnya, lalu meneguk minuman 
itu. “Siapa dia?” 

Kev tak langsung menjawab, tapi memberikan ke- 
sempatan kepada salah satu penyerangnya melakukan 
tendakan salto hingga membobol gawang Jun. 

“Berengsek!” Jun meneguk birnya sampai tandas. 
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“Kebobolan lagi gue!” Dia langsung melempar konsol 


ke sofa di sebelahnya. 

Kev menyeringai puas. “Skill lo nggak ada perkem- 
bangan. Masih payah.” 

“Gue ke sini bukan buat soccer sialan ini, Kev.” Dia 
mengusap wajah dengan kedua tangan, tampak lelah. 
“So, udah ngapain aja lo sama dia?” tanya Jun kemudi- 
an, blakblakan. 

“Keparat lo, Jun.” 

Lelaki itu meraih kaleng baru di meja, membukanya 
hingga menimbulkan suara mendesis. “Sori, gue lupa 
kalau elo terlahir lagi jadi perawan.” 

Kev hanya mendengus menanggapi ledekan itu. 
“Dia beda,” ujar Kev akhirnya, ekspresinya tidak lagi 
sekeras tadi. 

“Waktu sama yang terakhir lo juga bilang gitu.” 

Kev merebut kaleng dari tangan Jun, lalu meneguk- 
nya sampai tandas. “Beda. Dia lebih mirip Kenisha,” 
jelasnya, menyebutkan nama kekasih Jun. 

“Mirip secara fisik?” 

Kev menggeleng. “Kebiasaan, kesukaan, how can I 
say, hem ... lifestyles?” 

Sebentuk pemahaman muncul di wajah lelaki itu. 
“Well, then, selamat datang di kencan sambil nonton 
film romantis, duduk di taman sambil baca buku, atau 
natapin bintang sampai mata lo perih.” 

“Begitu, ya?” 

“Dan,” katanya sambil wajah prihatin, “kayaknya 
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lo bakal hidup selibat seumur hidup.” Ekspresi Jun 
tampak bersimpati. 

“Kenapa otak kotor lo selalu berpikiran ke situ, sih?” 

“Karena kita kaum yang mikirin seks 9 kali lebih 
banyak dibanding kaum cewek,” sambut Jun cepat sam- 
bil menyeringai penuh maksud. 

Namun kemudian ekspresinya berubah serius. 
“Gue pikir lo masih trauma sama yang terakhir?” Jun 
mengedikkan bahu. “Yah, gue lupa kalau yang terakhir 
itu udah satu dekade lalu.” 

“Empat tahun.” Otomatis Kev mengoreksi. 

Jun tidak menanggapi dan mengajukan pertanyaan 
baru. “Kenapa tiba-tiba?” 

Kev mengernyitkan kening. “Karena gue baru bisa 
ketemu dia sekarang. Dan ini sama sekali nggak tiba- 
tiba.” 

“Good for you.” Jun melayangkan senyuman singkat 
ke arah Kev. “Tapi kenapa lo bisa crush sama perem- 
puan-perempuan yang nggak bisa disenangkan dengan 
berlian atau tas atau sepatu mewah?” Jun masih tampak 
belum mengerti. “Demi Tuhan, Kev, apa gue harus 
ulang lagi gimana perjuangan nyari The Lord of The 
Rings dari berbagai bahasa buat menyenangkan Keni? 

“Mending dia minta dibeliin mansion daripada buku 
yang bahkan gue nggak tahu dia bisa baca apa enggak.” 
Jun lalu mendesah panjang. 

“Kenapa lo masih bertahan sampai sekarang?” Kev 
mematikan game di layar. 
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Jun memainkan kaleng dalam genggamannya. 


“Karena dia Keni.” 

Kev mengarahkan telunjuknya ke arah Jun. “Tuh, 
pertanyaan lo barusan kejawab.” Ia balas menyeringai. 

“Tapi serius, manusia bodoh mana yang nggak suka 
Channel atau Louise Vitton?” 

“Manusia bodoh mana yang suka perempuan yang 
nggak suka Channel atau Louise Vitton?” Kev mengem- 
balikan pertanyaan itu. 

“Biasanya Tuhan adil, kasih perempuan pintar buat 
lelaki bodoh.” 

“Keni pintar dan elo bodoh,” sambut Kev. “Kurang 
adil apa lagi?” 

Jun mendesis. “It works for you, then,” simpulnya 
sambil mengetuk kepala Kev dengan jari. “Pemilik IQ 
terendah di keluarga kita.” 

Tidak seperti biasanya yang agak sensitif dengan 
topik itu, kini Kev malah menerawang sambil mena- 
han kedutan di kedua sisi bibirnya. Lagi pula, rendah 
dalam standar keluarganya adalah tidak berada di ting- 
katan superior, meskipun ia hanya kurang dua poin se- 
belum mencapai tingkatan itu. “Gue punya kecerdasan 
spasial.” 

“Yah, dan gue sekelas sama Einstein waktu SD.” 
Jun mencibir, meremukkan kaleng kosong di genggam- 
annya. 

Kev memilih tidak melanjutkan perdebatan soal 
ini. “Kalian biasa kencan ke mana?” tanya Kev, menilai 
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kalau sepupunya itu lebih berpengalaman berhubung- 
an dengan “perempuan-perempuan sederhana”. 
Wajah Jun langsung berubah seperti orang yang 
sedang dikeroyok masal. “Ke mana lagi, toko bukulah.” 
“What the hell is goin' on?!” Kev tanpa sadar menoyor 
kepala sepupunya. “Elo? Toko buku?” Kev tampak 
masih belum mengerti. 


“Plus backsound instrumen Chopin atau Mozart. 
Atau nonton pertunjukan musik klasik.” Saat ini, Jun 
sudah merebahkan badan di sofa. 

Kev mengangguk-angguk. “Sementara elo pengge- 
mar Nicky Minaj,” katanya. “Garis keras,” Ia menam- 
bahkan. 

“You got my point.” Jun menatap langit-langit selama 
beberapa saat. “Perempuan kayak Keni, lebih senang 
kejutan-kejutan kecil yang nggak mahal. Buat mereka, 
nilai itu urusan kesekian. Ketulusan lebih penting.” 

“Dapet kuliah umum di mana lo?” ledek Kev sambil 
terbahak. 

“Shakespeare, Kahlil Gibran, pilih salah satu, you 
suck....” 

Sementara itu, Kev semakin keras tertawa. 

“Semoga kali ini berhasil,” lirih Jun kemudian. 

Lalu Kev hanya menggumam. 


DEMI Tuhan, Zee tidak tahu apa yang sudah dilaku- 
kannya sampai halaman mesin pencari di ponselnya 
dipenuhi nama Kevlar Pramoedia. 
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Bukan berarti ia terobsesi dengan lelaki itu setelah 
makan siang panjang— dan berkesan — mereka dua hari 
lalu. Tapi, ia melakukannya karena butuh informasi 
tambahan untuk menulis buku tentang sang pangeran. 
Sebagai ghostwriter Kev— Zee sampai tidak sadar kapan 
ia setuju soal ini— dirinya tentu harus tahu soal Kev dari 
hal-hal detail tentangnya. Baik yang diungkapkan lelaki 


itu ataupun yang dipikirkan orang lain tentangnya. 

Sejak tadi, ia sibuk mencari kata kunci yang tepat 
agar halaman mesin pencari tidak menampilkan gam- 
bar dan info tentang kevlar atau rompi antipeluru. 
Sebab, sejak tadi ia hanya menemukan gambar-gambar 
itu. Memang sih, berita tentang pengusaha atau anak 
orang terkaya tidak terlalu banyak dimuat di dunia 
maya. Mungkin nanti Zee harus membeli majalah bisnis 
untuk mengulik lebih dalam tentang Kev. 

Suara Frank Sinatra terus mengalun di kamarnya. 
Instensitas lagu-lagu itu berputarjadi meningkat drastis. 
Zee baru akan mematikannya ketika berangkat kerja 
atau tidur saja. Semoga saja cakram itu bisa bertahan. 

Jempolnya masih sibuk scroll ke bawah saat mem- 
baca judul sebuah artikel yang agak berbeda dengan 
artikel-artikel lain. Dengan cepat, Zee kembali ke 
halaman-halaman atas dan terpaku selama beberapa 


saat. Judul artikel itu cukup mengejutkannya. 


Pernikahan Kevlar Pramoedya Batal. 


What the heck?! Pernikahan mereka bilang? 


Tanpa sadar, Zee langsung mengeklik link judul 
tersebut yang bertaut pada sebuah halaman situs gosip. 
Di sana terpampang foto Kev bersama seorang perem- 
puan cantik. Dengan kemampuannya melakukan baca 
cepat alias skimming, Zee menuntaskan kalimat demi 
kalimat dalam beberapa detik saja. 

Astaga. Benar-benar deh internet ini. Mereka bah- 
kan mengetahui info yang tak ingin diketahuinya. 
Berkat kemajuan teknologi itu, ia jadi tahu kalau Kev 
punya pengalaman pahit dalam urusan asmara. 

Zee memelototi layar dengan saksama, sampai ke- 
mudian menemukan nama mantan calon istri Kev yang 
disebut-sebut sebagai selebritas pendatang baru. Mereka 
berpacaran selama tiga bulan. Di situ disebutkan kalau 
pernikahan mereka batal dua minggu sebelum tang- 
gal yang tercetak di undangan. Mata Zee membulat, 
mereka bahkan sudah membagikan undangan segala? 
Itu artinya, alasan batalnya pernikahan itu pastilah 
bukan sesuatu yang main-main. Sayangnya, tidak ada 
keterangan apa-apa di sana. Saat melihat tanggal artikel 
itu ditulis, Zee mendapati tahun 2013 tertera di sana. 

Namun, tetap saja Zee mulai bertanya-tanya sendiri. 
Apa yang terjadi sebenarnya? Pikirannya lalu membawa 
sebuah kesimpulan baru. Apa jangan-jangan Kev sudah 
berpacaran lagi? Apa mungkin Kev punya pacar yang 
lebih cantik dari mantan calon istrinya, tapi tak sampai 
terendus media? 
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Zee langsung memutar badan ke arah kiri. Tangan- 
nya pegal karena memegang ponsel sambil tiduran 
di kasur sejak tadi. Hari ini Sabtu, jadi ia tak punya 
kegiatan berarti untuk dilakukan. Salah satu misinya 
sejak bangun tidur adalah menuntaskan rasa penasa- 
ran tentang Kev. Pada kenyataannya, kini ia malah se- 
makin banyak memiliki pertanyaan yang belum terja- 


wab. Pertanyaan-pertanyaan itu mengitarinya seperti 
lingkaran setan. Mati satu tumbuh seribu. 

Ketika Zee hendak membuka link yang lain, tiba- 
tiba saja benda di tangannya bergetar. 

Kevlar is calling.... 

Mata Zee langsung membulat. Bagaimana bisa 
seseorang yang sedang di-stalking-nya nelepon saat ia 
sedang menggali tentang kehidupan pribadinya lebih 
dalam? Rasanya seperti tertangkap basah sedang meng- 
intip seseorang yang sedang mandi. 

Buru-buru Zee menyentuh tanda hijau, lalu men- 
dekatkan ponsel ke telinga. 

“Zeeta?” Suara Kev terdengar ragu. 

Setelah meredakan napas yang tak teratur, Zee meng- 
angguk. “Ya, Kev?” sahutnya, “Tumben kamu nelepon.” 

“Kalau kamu nggak sibuk, bisa datang ke rumah saya?” 

W-what?! Datang ke rumah, Kev? Nggak salah, apa?! 
“Ha...? Buat apa, ya?” Sebisa mungkin Zee menahan 
getaran dalam suaranya. Tapi, kedengarannya Kev te- 
nang-tenang saja mengundang perempuan yang baru 
dia kenal ke rumahnya. 
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“Saya mau kasih liat kamu hobi saya. Tadinya saya mau 


ke rumah kamu, tapi kayaknya agak repot.” Ada hening 
sesaat, sebelum suara Kev kembali terdengar, “Kalau 
kamu lagi ada kegiatan nggak pa-pa, kok. Ke tempat sayanya 
bisa lain kali.” 

Sambil memindahkan ponsel ke telinga kanan, Zee 
bangkit dengan segera. “Nggak, kok. Saya lagi nggak 
ngerjain apa-apa. Kirimin aja alamat kamu, secepat 
mungkin saya ke sana,” bantahnya, lalu segera melang- 
kah gegas ke kamar mandi. 

Rasa penasaran Zee-lah yang berhasil mengalahkan 
logika yang bermain-main di dalam kepalanya. Ini 
adalah kali pertama Zee kehilangan kendali atas diri 
sendiri. 

Ia pun bahkan tidak sadar sudah begitu. 


PUKUL sebelas lewat lima, Uber pesanan Zee berhenti 
di sebuah rumah di kawasan Menteng. Setelah me- 
mastikan kalau nomor rumah yang tertera di ponsel 
dan pagar sama, barulah ia menarik gerendel dan me- 
langkah masuk. Setelah melihat-lihat sebentar, Zee 
lantas memencet bel. Tak lama kemudian, terdengar 
suara langkah dari dalam. Pintu segera terbuka, me- 
nampilkan Kev yang tampak segar dan tampan seperti 
biasa—yang anehnya belum juga bisa membuat Zee 
terbiasa. 


“Halo, Zee.” Dia mengangkat tangan. 


93 


Lagi-lagi, Kev memberikan efek yang sama terha- 
dapnya. Alih-alih mengenakan jas seperti yang selalu 
dilihat Zee, hari ini lelaki itu mengenakan jumper abu- 
abu dan celana kargo pendek warna hitam. Rambutnya 
agak berantakan tanpa gel, tapi bagaimana mengata- 


kannya ya, Kev yang tampilan rumahan seperti ini 
tampak lebih menawan dan seksi di mata Zee. 

Meskipun susah payah mengembalikan akal sehat, 
akhirnya Zee mengangguk. “Hai, Kev.” 

Kev lalu mempersilakan Zee masuk. Rumah lelaki 
itu hanya rumah sederhana berlantai satu. Jauh sekali 
dari perkiraan Zee. Ia pikir, Kev tinggal di sebuah 
apartemen atau rumah mewah yang memiliki tiga 
lantai atau sejenisnya. Tapi, rumah Kev tampak seperti 
rumah lama yang kelewat luas. Di dalamnya, tak terlalu 
banyak perabotan berkelas. Hanya perabotan standar 
saja seperti lemari pajang, sofa di ruang tamu dan ruang 
tengah, serta meja makan. 

“Kamu suka teh nggak, Zee?” tanya Kev sambil 
menggaruk dagu ketika Zee duduk di sofa. 

“Suka.” 

“Sebentar, ya,” pamitnya sebelum meloyor ke 
dapur. 

Sembari menunggu, Zee memperhatikan rumah 
Kev sekali lagi. Rumah itu tampak sepi dan tidak men- 
cerminkan kediaman seorang pangeran sama sekali. 
Apa Zee yang kelewat banyak berkhayal atau Kev yang 
terlalu membumi, ya? 
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“Hibiscus tea for my lovely ghostwriter,” ujar Kev yang 
tiba-tiba muncul sambil membawa dua cangkir teh di 
kedua belah tangan. 

Oh my God! Kenapa senyum Kev menawan banget, 
sih? Dan apa barusan dia bilang? Lovely? Zee nyaris 
kehilangan akal kalau tidak mengutuk diri sendiri 
dalam hati. Sifat ramah, rendah hati, dan jujurnya 
benar-benar membuat ketampanan Kev yang hakiki itu 
jadi ter-upgrade secara otomatis. 

Di mata Zee, poin Kev masih bertahan di angka 8. 
Namun kenyataanya, ia ingin menambahkan beberapa 
poin setelah melihat betapa bersahajanya Kev di ke- 
diamannya yang sangat down to earth ini. 

“Hibiscus?” tanya Zee. “Kamu yang bikin sendiri?” 

Kev mengangguk dengan bangga. “Semoga aja 
nggak terlalu manis.” 

Zee mengangkat gelasnya mendekati mulut, lalu 
menyesap minuman itu perlahan. 

“Hem, enak,” komentarnya. “Memangnya nggak 
ada yang bantu apa? Kok kamu repot-repot segala?” 
Zee memperhatikan sekeliling. 

Sejak tadi ia memang belum menemukan asisten 
rumah tangga atau siapa pun di rumah Kev. Biasanya 
rumah orang kaya dipenuhi banyak asisten. Tapi, sejauh 
ini rumah Kev masih sepi-sepi saja. 

“Hem....” Dia menyugar rambut sambil tersenyum 
pendek. “Repot apanya. Sebagai tuan rumah, kan saya 
harus layanin tamu.” 
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Zee menaikkan alis sambil menahan senyum. Untuk 
sementara, ia memilih percaya ucapan lelaki ini. Sem- 
bari meletakkan cangkir kembali ke lepek, ia langsung 
ke pokok permasalahan. “Kamu bilang, kamu mau 
lakuin hobi kamu. Apa memangnya?” 

Kev lalu menggaruk kepala salah tingkah. “Tapi 
janji kamu nggak akan ngetawain saya, ya.” 

Zee menaikkan alisnya tinggi-tinggi. “Memangnya 
kenapa? 

“Hobi saya mungkin agak aneh.” 

“Aneh?” 

Kev mengangguk singkat. “Ya ... gitu, deh.” 

Di kepalanya, Zee langsung memikirkan beberapa 
alternatif yang dekat dengan kata aneh. 

“Makan rumput?” tanyanya kemudian. “Atau be- 
ling?” 

Kev tertawa. “Bukan.” 

“Renang di kolam lumpur.” 

“Nggaklah.” 

“Main gitar pake kaki?” Zee masih belum menyerah. 

“Pake tangan aja saya nggak bisa.” 

“Hem ... narik truk pake gigi?” 

“Oke oke, berhenti, Zee. Kamu pikir saya superhero 
apa?” Dia terbahak. “Hobi saya mungkin aneh, tapi 
nggak ekstrem. Hobi ini cuma mau saya kasih lihat ke 
orang-orang tertentu, yang spesial buat saya aja.” 

Pipi Zee agak merona mendengar omongan Kev 
tadi. “Jadi saya spesial?” Dasar mulut sialan, siapa suruh 
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menyuarakan itu keras-keras? 
Kev menatapnya kaget, lalu terkekeh pelan. “Ber- 
hubung kamu mau nulis buku tentang saya, saya pikir 


kamu harus tahu.” 

Crap! Kegeeran membuat Zee terlalu cepat meng- 
ambil kesimpulan, dan ia menyesali tindakan impulsif- 
nya itu. “Kalau gitu, nanti semua orang bakal tahu nggak 
pa-pa?” Zee buru-buru mengalihkan topik. “Kamu 
bilang orang-orang tertentu aja yang boleh tahu?” 

Kev mengedikkan pundak. “Nggak masalah. Kan 
sekarang saya mau lebih membuka diri. Kalau buku 
saya isinya hanya hal-hal yang sudah orang tahu, apa 
istimewanya?” Dia lalu bangkit dari sofa dan mengajak 
Zee ikut serta. 

Zee berkedip mengiakan. Sebelum mengikuti lang- 
kah Kev, ia menahan lengan lelaki itu. 

“Hobi kamu itu, bukan nari telanjang, kan?” 

Tawa Kev langsung pecah seketika. 


BUKAN debus. Atau main gitar. Apalagi nari telanjang. 
Jawaban atas pertanyaan Zee tadi didapatkan ketika 
Kev membawanya ke sebuah ruangan luas yang ia biasa 
menyebutnya galeri. Di sana ada beberapa lukisan. Ada 
yang dipajang di dinding atau diletakkan begitu saja di 
atas stagger. Jumlahnya puluhan dengan berbagai jenis. 

“Kev,” gumamnya dengan terpana, “ini brilian.” 
Pujiannya barusan terdengar sungguh-sungguh. Dia 
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masih tampak menganga sambil memandangi satu 


demi satu lukisan. 

Kev hanya mengedikkan pundak ringan sambil 
tersenyum kecil. Ia senang melihat ekspresi berbinar- 
binar yang ditunjukkan perempuan itu. Hal-hal seder- 
hana. Kata-kata tersebut terus bermain dalam kepalanya 
seperti mantra. 

Mereka sedang berada di ruangan seluas 6x6 m 
yang bersebelahan langsung dengan taman samping 
rumah Kev. Ruangan itu sengaja didesain luas dan 
kosong untuk memajang karya-karyanya. Dinding yang 
bersebelahan dengan taman full kaca sehingga kolam 
ikan kecil dan rumput di taman tampak jelas dari tem- 
pat mereka berdiri sekarang. 

“Sejak kecil, saya udah senang gambar,” Kev mulai 
bercerita. “Waktu SMP, saya mulai belajar melukis.” 

Zee menatapnya sekilas, lalu kembali ke lukisan- 
lukisan Kev. 

“Waktu kuliah, saya mulai nyoba melukis pakai 
media yang berbeda. Awalnya, cuma coba-coba. Tahu- 
nya malah keterusan.” 

“Kamu pernah pakai apa aja?” 

“Macam-macam, Zee,” sahutnya, lalu menerawang. 
“Kulit dan rambut jagung, permen karet, kopi, serbuk 
teh, pasir, cengkeh, permen—” 

“Intinya kamu bisa pakai apa aja?” sela Zee, sebelum 
Kev menyebutkan semua nama benda. Mata perem- 
puan itu masih terpatri ke hasil karya Kev. 
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Kev mengedikkan pundak. “Kinda.” 
“Amazing, Kev. Kamu sadar nggak sih kalau ini luar 


w 


biasa!” Sekali lagi Zee memujinya. 

Kev hanya bisa menahan kebanggaan. Ia lalu ber- 
pura-pura mengamati lukisan yang tengah dipandangi 
Zee. Semalaman ia memikirkan cara bagaimana su- 
paya bisa bertemu dengan perempuan ini tanpa keli- 
hatan murahan. Jadi, tentu saja ia harus berpikir licik, 
menyuruh Zee datang, lalu memperlihatkan harta ber- 
harganya dengan alasan bisa dijadikan bahan untuk 
menulis buku. 

Syukurlah Zee terlihat senang. Kalau tidak, Kev pasti 
akan merasa bersalah. Ia takut kalau Zee menganggap 
hobinya ini membosankan. 

Masih sambil mengikuti langkah Zee yang mem- 
perhatikan lukisannya satu per satu, Kev berusaha 
mengenyahkan senyum manis Zee—yang Kev bersum- 
pah masih melekat di wajah perempuan itu saat ini dari 
kepalanya. 

Setelah memperhatikan lukisan perempuan dari 
rambut jagung di hadapannya, tiba-tiba Zee mengalih- 
kan perhatian ke arah Kev dengan pandangan berbinar. 

“Saya suka banget...” 

Jeez! Dan ketika melihat wajah berseri-seri dan pan- 
dangan mata berbinar-binar itu secara langsung sekali 
lagi, Kev seolah tersambar petir. Masih sambil mere- 
nung, ia mendapati Zee larut dalam lukisan-lukisan yang 
ia buat. Kemudian, sebuah ide terlintas di benaknya. 
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“Zeeta,” panggilnya yang disambut Zee dengan 


gumaman karena sepertinya dia masih asyik meng- 
amati gambar gedung dari bulu ayam di hadapannya, 
“kamu mau lihat proses langsung gimana saya bikin 
gambar-gambar ini?” 

Spontan, Zee berbalik. “Boleh memangnya?” 

Kev mengedikkan pundak sambil mengangguk, 
lalu mengedipkan sebelah mata. “Tapi, kamu yang jadi 
modelnya.” 

Kev berdeham sembari mengamati Zee yang hari 
ini mengenakan kaus putih longgar dan jins biru pudar. 
Rambut sebahu tanpa poni perempuan itu diikat sem- 
barangan. 

SIAL! Zee menarik sekali dengan natural look-nya 
itu. Belum lagi saat melihat collar bone Zee yang terasa 
pantas di tubuh kurusnya. 

Perempuan itu memiliki kecantikan natural. De- 
ngan rambut sebahu yang selalu dikucir satu yang tam- 
pak berantakan, mata bulat dengan iris cokelat, wajah 
oval dengan kulit semulus bayi, dan bibir tipis yang 
terasa pas untuk melengkapi segala komponen yang dia 
punya. Zeeta tipikal perempuan yang sudah kelihatan 
cantik tanpa perlu melakukan usaha apa pun untuk 
menegaskan kenyataan itu. It's a gift. 

“Saya?” Ekspresinya tampak ragu. “Tapi saya nggak 
bisa pose aneh-aneh,” keluhnya. 

“Siapa yang nyuruh pose aneh? Kamu cukup duduk 
di situ, terus saya gambar.” Kev menunjuk sebuah kursi 
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kayu pendek yang berada di dekat dinding. 

Zee tampak berpikir sebentar. “Mau gambar saya 
pake apa?” 

Kev menggaruk dagu, lalu berjalan ke rak kecil di 
dekat pintu. Di atas rak tersebut banyak sekali kotak- 
kotak yang berisi benda-benda yang ia butuhkan untuk 
melukis. 

“Ada ketumbar, kayu manis, biji kopi, cengkeh,” 
jawabnya sambil memilah-milah. 

Zee langsung terbahak mendengar omongan Kev. 
“Kamu mau lukis apa masak, sih?” 

Mendengar tawa Zee yang merdu, ia pun ikutan 
tertawa. “Jadi kamu mau pake apa?” 

“Hem ... biji kopi aja kalau gitu.” 

“Oke.” 


SETENGAH jam kemudian, Kev tampak serius menyu- 
sun biji kopi di atas kanvas, sedangkan Zee menekuri 
laptopnya dengan tampang serius pula. Sementara Kev 
membuat gambarnya, ia memilih menuliskan poin-poin 
penting tentang Kev. 

Melihat puluhan gambar yang sangat breathtaking 
itu, Zee jadi bersemangat membuat buku tentang 
Kevlar. Benar yang dikatakan peribahasa, don't judge the 
book by its cover. Kev contohnya. Di pertemuan awal, Zee 
mengira dia hanya satu dari segelintir putra dari lelaki 
kaya yang tak bisa apa-apa dan bersembunyi di balik 
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nama besar keluarga. Tapi, lambat laun mengenal Kev, 
semua pemikiran itu sirna. Kev bahkan jauh dari kata 
jemawa seperti yang dipikirkan Zee tentang orang-orang 
kaya selama ini. Oke, ia tahu kalau dirinya terdengar 
dangkal. Tapi, tetap saja Zee tak bisa menolong diri 


sendiri untuk tak memikirkan hal itu. 

Semakin lama ia berada di ruangan yang sama de- 
ngan Kev, rasanya Zee semakin gila. Hati dan pikiran- 
nya mulai kacau balau. Ia berusaha mengontrol jan- 
tungnya yang terus berdegup secepat tempo EDM. Atau 
meluruskan pikirannya yang sibuk membayangkan 
si tampan Kev saat sedang berada di kantor atau seje- 
nisnya, sesuai dengan apa yang diceritakan lelaki itu 
sebagai informasi untuk bukunya. Lelaki itu melaku- 
kannya sambil terus menunduk di depan kanvas. 

“Waktu saya bilang ke papa kalau saya mau ambil 
jurusan Seni, papa nggak setuju,” cerita Kev sambil 
terus memisahkan biji kopi yang seukuran. “Dia bilang, 
seni itu cuma hobi. Makanya saya disuruh kuliah arsi- 
tektur. Beliau bilang, saya juga bisa menggambar sambil 
kuliah.” 

Zee yang sedang mengetik lantas mendongak. “Tapi 
kamu suka kuliah di situ?” Kini kepala Zee dipenuhi 
adegan Kev dan Kardi Pramoedia yang sedang berde- 
bat, lalu Kev yang patuh tak membantah usul ayahnya. 

Masih sambil memandangi kanvas, Kev menjawab, 
“Ternyata nggak seburuk yang saya kira.” Lelaki itu 
tersenyum. “Papa benar, kalau saya nekat kuliah seni, 
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saya pasti nggak bisa bantu beliau di kantor. Tapi lihat 
sekarang, saya masih bisa jalanin hobi saya.” 

Mau tak mau, Zee tertegun mendengar omongan 
Kev. Lelaki itu benar, terkadang manusia memang 
harus memikirkan apa yang ia butuhkan, bukan yang 
mereka inginkan. 

“Berapa lama kamu di sana?” tanyanya, merujuk 
pada kampus Kev di Amerika. 

“Tujuh tahun kayaknya.” Dia melirik Zee sebentar, 
lalu kembali membuka suara, “Saya langsung ambil 
master. Daripada nanti bolak-balik, sekalian aja lanjut 
s2.” 

Tanpa sadar, jari-jari Zee berhenti bergerak di atas 
keyboard. Astaga, ia benar-benar telah meremehkan Kev. 
Berdosalah diri dan pemikirannya selama ini. Bisa- 
bisanya ia mengira Kev membeli ijazah untuk lulus. 

Kev menceritakan dengan singkat kalau ia ber- 
kuliah di Sci-Arc', California. Imajinasi Zee mulai me- 
nampilkan Kev sedang bicara dengan profesornya di 
sana, atau sedang menyantap hotdog saat brunch. Duduk 
di salah satu bench di Grand Park. Joging di sepanjang 
Arts District Park. Atau bermain kayak di Los Angeles 
river. 

Sambil mengusap tengkuk, Zee berkata, “Hem, 
Kev.” 


Lelaki itu bergumam. 
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“Saya mau bikin pengakuan,” ujarnya kemudian. 


Prolog dari ucapan Zee sepertinya berhasil merebut 
konsentrasi Kev. Mata lelaki itu tampak tak lagi terpaku 
ke kanvas. Kini, dia fokus menatap Zee. Seolah Kev 
tidak akan mengalihkan pandangan meski ada gempa 
sekalipun. 

“Soal apa?” Suaranya terdengar waswas. 

Zee menjilat bibirnya yang berwarna merah muda. 
Ekpresinya agak harap-harap cemas. 

“Waktu pertama kali kita ketemu, saya punya 
pikiran yang nggak-nggak tentang kamu,” akunya. 

Kev tampak kaget, tapi cukup bijak untuk menahan 
komentar sebelum Zee menyelesaikan. 

“Saya pikir kamu sombong, bikin buku hanya untuk 
pamer. Terus saya udah judge kamu bodoh karena 
jawaban-jawaban ngawur kamu yang nggak masuk 
akal.” Ia lantas memindahkan laptop di pangkuannya 
ke lantai, lalu bangkit. Telapak tangan kanannya meng- 
usap lengan kirinya dengan gerakan canggung. “Tapi 
sumpah, pikiran itu datang gitu aja. Saya nggak—” 

“Rileks, Zee,” sela Kev sambil ikut bangkit dari 
bangkunya, tampak merilekskan diri sendiri juga. 
“Saya sadar kalau waktu itu saya gugup ketemu kamu. 
Makanya saya ngomong nggak jelas,” akunya sambil 
meringis. 

Kening Zee langsung berkerut. “Gugup?” 

Kev mengangguk. “Saya agak susah ketemu orang 
baru. Jadinya begitu, deh.” 
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Perlahan Zee melangkah ke arah Kev yang juga 
sedang melangkah ke arahnya. “Tuh, saya udah suuzan, 
kan. Saya lupa kalau lagi gugup, orang bisa kelihatan 
bodoh.” Tapi ia segera menutup mulut dengan kedua 
belah tangan saat mengucapkan ini. 

“Emang saya sebodoh itu, ya?” Dia terkekeh. 


Zee yang telanjur malu akhirnya mengangguk. 
“Maafin saya.” Wajahnya menampilkan ekspresi tak 
enak. 

Kev mengangkat bahu. “No need to say sorry.” 

Zee mendesah. “Tetap aja saya harus bilang. Soalnya 
saya merasa bersalah dan nggak enak sama kamu.” Ia 
sungguh-sungguh dengan permohonannya. Ia merasa 
menjadi antagonis untuk sosok Kevlar yang baik hati. 
Itulah kenapa Zee memutuskan berterus terang, karena 
ia ingin melepaskan beban dan tahu kalau Kev akan 
memaafkannya tanpa menyimpan dendam. 

Kev langsung menepuk pundak Zee dengan kedua 
tangan, membiarkan tangannya bertengger di sana 
selama dia bicara. Tidak sadar kapan hubungan mereka 
menjadi seakrab itu. 

“Sebagai ganti karena saya udah maafin kamu, 
gimana kalau kamu bikinin saya makanan?” Pandangan 
lembutnya masih menghunus manik mata Zee. 

“H-ha?” Zee menggigit bagian dalam mulutnya 
untuk menghilangkan grogi. 

“Saya lapar,” ujar Kev seraya memutus kontak mata 
di antara mereka, yang kemudian, setelah beberapa 
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detik, barulah disambut Zee dengan anggukan penuh 
suka cita. Otaknya butuh sedikit waktu untuk bisa 
kembali bekerja. 

Ia senang dengan perubahan topik tersebut. Itu 
artinya Kev tidak marah padanya. 

Lagi pula, tidak hanya Kevlar, perutnya juga mulai 
keroncongan sejak Kev menatapnya intens beberapa 


waktu lalu. Lelaki itu seolah menyerap energi yang 
dimilikinya. [] 
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MEMASAK di rumah Kev adalah hal termudah yang 
pernah dibayangkan Zee. Bagaimana tidak, kulkas 
lelaki itu dipenuhi banyak sekali bahan makanan. 
Semuanya masih segar dan baru, seperti baru diisi tadi 
pagi. Kev punya bahan kualitas utama, dari main ingre- 
dients sampai garnish-nya. Peralatan memasaknya pun 
merek nomor satu. 

“Kamu rajin belanja, ya?” tanya Zee sambil menge- 
luarkan tomat dari situ. Masih takjub karena lemari 
pendingin Kev hampir-hampir mirip dengan milik 
seorang chef. 

Kev yang menyandar di meja dapur tampak berpikir 
keras. “Lumayan,” jawabnya kemudian. 


Zee melangkah ke wastafel dan membersihkan 
tomat beserta sayuran lain yang dikeluarkannya dari 
kulkas. “Saya nggak nyangka kalau dapur cowok bisa 
selengkap ini,” ujarnya sambil melirik Kev yang sedang 
memperhatikannya. “Kamu memang suka masak, ya?” 


Kev menggaruk-garuk alis sebelum menjawab, 
“Lumayan, sih.” Lagi-lagi jawaban ini. 

Meskipun menyangsikan jawaban Kev, karena ia 
yakin kalau lelaki itu hanya merendah, Zee mulai meng- 
ambil talenan dan kembali bertanya, “Biasanya kamu 
masak apa?” Hal-hal kecil tentang Kev perlu dituliskan 
di bukunya. Siapa sangka kalau pangeran Pramoedia 
yang sukses itu tidak punya asisten rumah tangga dan 
memasak sendiri di rumahnya? 

Ekspresi Kev tampak gelisah, lalu dia menghampiri 
Zee dan berdiri sangat dekat di sebelahnya. 

“Saya lapar banget, nih,” katanya, “saya bantuin, 


ya. 

Zee yang tidak siap dengan gerakan Kev yang tiba- 
tiba lantas membatu. Ia bisa merasakan lengan mereka 
bersentuhan. Dan, kulit Kev terasa menyenangkan di 
kulitnya. Ya, lelaki itu memang sudah melepas jumper- 
nya dan hanya mengenakan kaus berlengan pendek. 

Susah payah Zee mengangguk dan memberikan 
tomat di tangannya kepada Kev. “Kamu bisa potong,” 
katanya, berusaha menyembunyikan wajah yang pasti 
sudah semerah sayuran itu. 

Kev mengangguk patuh, lalu mulai membawa pisau 
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dan tomat tadi lebih dekat ke wajahnya. 
Zee yang menyadari adegan tersebut langsung 


mengerutkan kening keheranan. “Kamu ngapain, Kev?” 

“Ngupas tomat,” jawabnya enteng. 

He did what?! 

Zee melongo. Sejak kapan ada orang yang mau 
repot-repot mengupas tomat? Ini Kev beneran nggak tahu 
atau hanya akting bego aja, sih? 

Melihat ekspresi Zee yang super duper kaget, Kev 
langsung menurunkan tomat tadi ke talenan. Setelah 
berdeham, ia berkata, “Don't take it seriously.” Kev 
lalu memperdengarkan tawa yang kedengaran sekali 
dibuat-buat. 

Tanpa sadar, Zee mengembuskan napas lega. Ia 
senang Kev hanya bercanda. Setelahnya, ia mulai mem- 
bersihkan daging ayam. Rencananya, Zee akan mem- 
buat ayam balado, sayur sup, perkedel kentang, serta 
makaroni sebagai pengganti nasi untuk Kev. 

“Eh, kamu suka pedas kan, ya?” tanya Zee saat 
tangannya mulai mematahkan kepala cabe dari badan- 
nya. “Soalnya aku mau bikin masakan Padang, lebih 
enak kalau pedas.” 

Kev yang sibuk mencuci peralatan yang sudah tak 
lagi digunakan bergumam pelan, yang diartikan Zee 
sebagai jawaban “ya”. 

Satu jam kemudian, meja makan sudah dipenuhi 
berbagai hidangan yang masih mengepul dan menguar- 
kan aroma sedap. 
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Setelah memberikan piring berisi makaroni ke 
arah Kev, Zee mulai menyendokkan nasi ke piringnya 
sendiri. Sadar bahwa mereka akan makan berdua 


membuat Zee ketar-ketir. Sejak tadi wajahnya tak bisa 
berhenti merona. Untung saja ia bisa berdalih kalau 
panas kompor membuat pipinya memerah. 

Bagaimana tidak, sejak tadi Kev terus saja menem- 
pelinya. Dan dapur yang ukurannya tak seberapa itu 
membuat mereka sering menabrak satu sama lain tanpa 
sengaja. Belum lagi jika ditambahkan kecanggungan 
karena tadi Kev memegang tangannya. Duh, memikir- 
kannya lagi membuat Zee kehabisan napas. 

“Untung kamu punya beras,” kata Zee akhirnya 
dalam usaha mengusir pikiran ngawur dari kepalanya. 

Kev yang tengah menyendokkan sup ke piring 
mengangguk. “Keluarga saya sering datang ke rumah, 
mereka bakal ngomel kalau nggak ada nasi.” Dia me- 
lirik Zee yang manggut-manggut. 

“Eh, cobain ayamnya juga, dong.” Zee langsung 
berinisiatif memindahkan potongan ayam yang agak 
besar ke piring Kev, berikut dengan sambalnya hingga 
makaroni Kev dipenuhi warna merah. “Nggak enak 
kalau makan nggak pake sambal begitu. Ini resep asli 
dari Padang, lho. Dari nenek saya,” beri tahunya sem- 
bari memindahkan satu potong ayam ke piringnya. 

“Oh, semua keluarga kamu ada di sana?” Mungkin 
Kev lebih tertarik pada topik ini ketimbang resep ayam 
balado yang baru saja dibanggakan Zee. 
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“Yup.” Sesaat, Zee ingat soal artikel yang tadi 
dibacanya. “Hem ... selama ini kamu selalu tinggal sen- 
diri?” Zee mencoba membuat suaranya terdengar tidak 
terlalu ingin tahu. 

Kev menggeleng. “Nggak juga.” 

Nggak juga? Oke, mungkin dia kumpul kebo sama artis 
itu. Inilah saatnya mendengar kebenaran langsung dari Kev, 
gumam Zee sembari menguatkan hati untuk kembali 
bertanya, “Berarti kamu pernah tinggal sama ... sese- 
orang?” 

“Pernah. Beberapa orang malah....” 

“Siapa?” Zee menanyakan ini hanya seling sedetik 
setelah Kev menjawab. 

“Sepupu-sepupu saya. Itu pun waktu kami sama- 
sama kuliah di luar,” aku Kev sambil memasukkan 
sesendok makaroni plus ayam ke mulutnya, tampak 
tidak terganggu dengan pertanyaan-pertanyaan itu. 

Tidak terkatakan betapa malu dan hinanya Zee 
setelah mendengar jawaban Kev. Mungkin dirinya ke- 
banyakan menonton film melankolis, sampai bisa ber- 
pikiran seperti tadi. Menjijikkan. 

“Begitu rupanya,” sahut Zee demi alasan kesopan- 
an. Sebisa mungkin, ia melupakan pemikiran tadi. 
Saat melihat Kev yang keringatan, Zee lantas bertanya, 
“Ayamnya pedas, ya?” 

Kev menggeleng. “Nggak. Saya kuat, kok.” Dia lalu 
ber-”hu ah hu ah” tanpa kentara. 

“Memangnya ini adu makan. Kayaknya emang agak 
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pedas. Cabenya, nih. Padahal saya nggak sebanyak itu 
masukin cabe.” Zee mengambil cabe seujung sendok, 
kemudian memasukkannya ke mulut. Ia lalu meng- 
angguk-angguk. “Emang agak hot sih, Kev. Tapi karena 
saya kuat pedes, jadi suka-suka aja. Kamu kalau nggak 
kuat mending makan ayamnya aja. Atau tambahin kuah 
sup banyak-banyak.” Ia mencerocos sementara Kev 


sibuk menuangkan air ke gelas. 

Kev langsung menggeleng, seakan harga dirinya 
terluka. “Siapa bilang saya kepedasan? Saya emang 
suka, kok.” Tangannya menyendok makaroni banyak- 
banyak seperti upaya untuk mengenyahkan rasa panas 
di mulutnya. 

Zee hanya mengedikkan pundak. Orang yang se- 
dang kepedasan memang agak emosian. Jadi ia memi- 
lih untuk diam dan memperhatikan Kev yang menyuap 
makanannya seperti orang kesetanan. 

Setelahnya, tak ada lagi yang berkomentar selama 
santap makan siang sederhana itu. Bunyi denting sen- 
dok dan garpu yang beradu dengan piring menjadi 
musik pengiring di antara kesenyapan. Satu hal yang 
sudah dipahami Zee dari Kev adalah kebiasaan lelaki 
itu yang tak suka bicara saat sedang makan. Cukup ber- 
etika sih, tapi malah membuatnya ingin menenggelam- 
kan diri karena terjebak dalam suasana canggung. Yang 
mau tak mau membuatnya berpikiran romantis ala-ala 
novel roman. 


Dalam imajinasinya, mereka adalah sepasang suami 
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istri yang kelelahan setelah menghabiskan “waktu” di 
tempat tidur. Itulah kenapa Kev harus banyak makan 
agar punya banyak tenaga untuk “waktu-waktu” luang 


yang mereka miliki menjelang malam sampai pagi men- 
jelang. Dan Zee tak bisa menolong diri sendiri untuk tak 
senyum-senyum sambil membayangkan betapa kha- 
yalan itu terdengar sangat nyata di kepalanya. 

“Ehem!” 

Dehaman Kev berhasil meledakkan imajinasi tak 
pantas Zee di siang bolong. 

“Dari tadi kamu cuma makan sedikit, Zee.” Kev 
mengedikkan dagu ke arah piring Zee yang masih tam- 
pak penuh. “You okay?” Kali ini, suaranya sarat kekha- 
watiran. 

Perut Zee langsung menggelenyar mendengar suara 
Kev yang seksi itu tengah mengkhawatirkannya. 

“I'm okay, Kev.” Zee langsung berdeham cepat dan 
bersyukur tak menyuarakan isi pikirannya. 

Kev tampak lega. “Ngomong-ngomong, makasih 
makanannya. Enak banget,” ujarnya setelah meneguk 
air dalam gelas. Piringnya bersih, tanpa sisa makanan. 
“Nah, lazimnya perempuan itu emang harusnya bisa 
masak.” Tiba-tiba saja Kev mengatakan itu. 

Zee yang sedang memasukkan nasi banyak-banyak 
ke mulutnya melongo. “He?” 

Entah salah lihat, tapi Zee bisa melihat penyesalan 
di wajah Kev. “Ah, itu...” Dia menggaruk alisnya dua 
kali, “dulu mantan pacar saya nggak bisa masak. Dia 
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malah antidapur.” Cuping telinga Kev agak memerah. 
Tidak siap mendengar info itu, Zee lantas terbatuk. 
Cukup lama Kev nyaris akan melakukan heimlich maneu- 


ver kalau ia tidak mengatakan, “I'm cool” belasan kali 
hingga lelaki itu percaya. Lagian ia hanya batuk, bukan- 
nya tersedak biji melinjo. 

Bukannya apa-apa, Zee hanya tidak siap mendengar 
cerita tentang perempuan yang sempat dipacari Kev 
selama tiga bulan tersebut. Pikiran tentang mantan Kev 
sudah beberapa menit hilang dari kepalanya. Zee kaget 
saja lelaki itu tiba-tiba membahasnya, yang langsung 
membuyarkan khayalan indah Zee tentang mereka. 

“Muka kamu masih merah.” Telunjuk Kev terarah 
padanya. 

Zee menggeleng sambil menggoyangkan tangan. 
“Udah nggak apa-apa,” bantahnya. “Go ahead.” 

“What for?” 

“Mantan pacar kamu,” jawabnya tanpa berpikir. 

Oh crap! Apa yang baru saja diucapkannya?! Apa ia 
baru saja meminta secara sukarela agar Kev bercerita 
tentang mantan pacarnya yang pasti oh-so-fabolous- 
slash-georgous itu? Kenapa sih otaknya jadi lemot kalau 
sedang bersama Kev? Sejak kapan ia mengambil peran 
bodoh tersebut? Dan sejak kapan pula Kev terlihat 
selalu benar di matanya? 

Kev tampak terperangah, lalu dia menjangkau gelas 
sebelum menandaskan air putih di dalam sana dalam 
sekali teguk. 
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“Hem ... apa cerita tentang batalnya pernikahan 


saya harus ditulisin juga?” Suaranya terdengar enggan. 

Thank God! “Kalau kamu keberatan, nggak masalah 
kalau nggak ditulisin. Sori, harusnya saya nggak nying- 
gung masalah ini tadi.” Zee nyaris meloncat kegirangan 
karena Kev tak setuju membeberkan kehidupan masa 
lalu asmaranya. 

Kev tampak berpikir lama. Di luar dugaan, lelaki itu 
malah menggeleng. “Nggak, Zee,” jawabnya kemudian. 
“Gimanapun, Juanita itu juga bagian dari hidup saya. 
Seenggaknya dulu kami pernah punya kisah bareng. 
Jadi,” Dia memainkan telunjuk di permukaan gelas, 
“kayaknya nggak pa-pa kalau saya ceritain soal dia.” 

UH-OH! JADI NAMANYA JUANITA! 

UH-OH! THIS IS NOT GOOD! 


KEESOKANNYA, Zee mendapati dirinya masih rebah- 
an di kasur meski jam di dinding sudah menunjukkan 
angka sembilan. Ia tidak melakukan joging seperti biasa 
atau bersih-bersih rumah yang jadi kegiatan rutinnya 
setiap hari Minggu. Zee bahkan membiarkan tukang 
sayur lewat begitu saja. Padahal, biasanya ia langganan 
bahan makanan untuk tiga hari ke depan. Ia tidak pe- 
duli kalau di kulkas tidak ada apa-apa selain seledri 
kering dan tomat busuk. Persediaan makanan instan- 
nya pun habis. 

Entah kenapa, sejak pulang dari rumah Kev 
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kemarin —atau lebih tepatnya setelah mendengar cerita 
tentang mantan pacarnya— Zee jadi malas-malasan. Ia 
tiba di rumah pukul lima, dan langsung mengempaskan 
tubuh di kasur sampai detik ini. Perlakuan-perlakuan 
manis Kev, plus kecanggungan yang menyenangkan di 


antara mereka masih berhasil membuat Zee blushing. 
Tapi, bagian saat Kev bercerita soal Juanita Hilman, 
masih menjadi trending topic di otaknya. Bukan berarti 
Zee jealous, ya. 

Menurut cerita Kev, mereka bertemu di acara ulang 
tahun seorang artis senior yang juga merambah dunia 
bis 
yang menghadap taman si empunya acara. Kata Kev, 
malam itu Juanita kelihatan cantik sekali, seperti malai- 
kat yang jatuh ke bumi —Zee tidak bohong karena Kev 


is. Mereka bertemu secara tidak sengaja di balkon 


benar-benar menggunakan perumpamaan ini yang 
membuat Zee sampai meremas ujung meja. Kev meng- 
ajak Juan berkenalan, hingga kemudian mereka meren- 
canakan untuk menikah tiga bulan kemudian. 

Oke, Zee juga tercengang mendengar fakta itu. 
Bagaimana bisa dua orang yang baru saling mengenal 
memutuskan untuk menikah secepat itu? 

Hanya saja, Kata Kev, satu bulan sebelum pernikah- 
an, Juan mulai berubah. 

“Dia nggak pernah bentak saya sebelumnya. Tapi malam 
itu, dia sampai melemparkan sepatu ke saya saat saya ingin 
dia berhenti bekerja setelah menikah,” cerita Kev. “Dia 


bilang, dia nggak pernah cinta saya. Dia hanya cinta uang 
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saya. Dan nama besar keluarga kami yang entah bagaimana, 


berhasil mendongkrak kariernya membuat Juan sadar kalau 
dia nggak bisa berhenti berakting. 

“Dia takut hidup seperti merpati di sangkar emas. Dia 
takut pada keluarga besar saya. Itulah pertengkaran per- 
tama kami. Yang jadi pertengkaran terakhir juga. Besoknya, 
Juan memohon kepada saya untuk membatalkan pernikahan 
kami.” 

“Mungkin saya impulsif,” ujar Kev kemudian sambil 
menerawang. 

Zee menunggu lanjutan kalimat itu dengan sabar. 

“Usia 28 adalah usia yang pantas untuk menikah, kan? 
Makanya saya gegabah dan melamar Juan. Padahal saat itu 
kami baru kenal, dan saya nggak tahu banyak soal dia.” Dia 
mendesah. “Saya pikir, nyambung ngobrol aja udah cukup, 
ternyata saya salah.” 

Zee menggigit bibir, agak tersinggung dengan 
angka yang disebutkan Kev. Tapi ia setuju di bagian 
dua orang yang akan melangsungkan pernikahan harus 
hati-hati sebelum memutuskan. Pernikahan yang diha- 
rapkan bisa langgeng sampai tua bahkan kandas sebe- 
lum dimulai. 

Duh, Zee tak bisa membayangkan bagaimana kalau 
dirinya yang berada di posisi itu. Ia tidak siap menang- 
gung malu dan sakit hati. 

Omong-omong soal Kev, tiba-tiba saja Zee ingin 
menghubungi lelaki itu. Namun, Zee tak tahu harus 
beralasan apa untuk mengobrol. Ia sudah memikirkan 
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alasan ini sejak tadi, tapi belum mendapatkan ide yang 
oke agar tidak kedengaran terlalu mengada-ngada. 


Kev, apa kamu pernah belajar seni 
selain otodidak? 


Akhirnya ia memilih menanyakan soal hobi lelaki 
itu. Siapa pun akan bersemangat jika membahas sesuatu 
yang berhubungan dengan kesukaan. Zee contohnya, 
akan lupa waktu kalau ada yang mengajaknya bicara 
soal buku. Buku bagi Zee sama halnya seperti seni bagi 
Kev. Itulah hal terbaik yang bisa dipikirkannya. 

Sepuluh menit berlalu, belum ada balasan sama se- 
kali. Kev bahkan tidak membaca pesannya. Sedih. Kalau 
begini terus, Zee bisa bertahan di kasur sampai sore. 


Kev, punya pelukis favorit, nggak? 
Saya butuh buat nulis di buku, nih. 


Usaha kedua juga tidak menghasilkan apa-apa. 
Setengah jam kemudian, Zee mendapati dirinya masih 
mengharapkan ponselnya berdering. Ah, sudah lama 
hidup sendirian dan menghabiskan akhir pekan di 
rumah, baru kali ini Zee berharap dan merasa kesepian. 
Dasar Kev sialan, bisa-bisanya dia merebut kenyaman- 
annya akan kesendirian. 

Di tengah aktivitasnya menyalahkan Kev, tiba-tiba 
ponselnya berbunyi. Benda itu nyaris menggelincir dari 
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tangannya kalau Zee tidak cepat-cepat menangkapnya. 
Ia merasa tertangkap basah lagi. 
Kev is calling.... 


Antara kesal dan senang, Zee langsung menjawab 
panggilan itu. 

“Zeeta." 

Kini, kekesalannya langsung sirna, berganti rasa 
senang hanya karena Kev memanggil namanya. For 
God's sake, murahan sekali dirinya. 

Ia berdeham singkat, membersihkan tenggorokan- 
nya yang serak. “Saya pikir kamu—” 

“Sori, perut saya mules-mules. Makanya baru cek hape," 
Kev menyela. 

Spontan, Zee bangkit dan membiarkan kakinya me- 
nyentuh lantai. “Lho, kamu sakit?” Sesaat, ia menepuk 
keningnya. “Pasti gara-gara ayam balado yang kemarin, 
ya? Aduh, kan saya udah bilang kalau sambelnya pedes. 
Kamu, sih....” Tanpa bisa dikontrol, omelannya keluar 


seperti peluru dari senapan. 


“Zee, saya nggak pa-pi 

“Terus sekarang gimana, udah makan belum?” 

“Udah, sih.” 

“Ya udah, sekarang mending kamu istirahat dulu 
aja, Kev.” 

“Maaf saya belum bisa jawab pertanyaan-pertanyaan 
kamu, ya.” 

“Kan masih ada besok,” sambut Zee yang masih 


belum bisa menepis kecemasannya. 
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“Besok kamu sibuk nggak di kantor?" 

“Biasa aja, sih. Kenapa memangnya?” 

“Besok saya ke lokasi proyek. Saya pikir kamu juga harus 
ikut biar sekalian lihat,” terangnya. 

Seketika saja Zee paham. Ia ingat Kev pernah 
mengatakan di pertemuan pertama mereka kalau dia 
ingin menampilkan lebih soal profesinya, alih-alih diri- 


nya secara personal. 

“Boleh banget, Kev. Nanti kirimin aja alamatnya.” 

“Oke, sampai ketemu besok, Zee.” 

“Sampai ketemu besok, Kev.” 

Sampai keesokan paginya, perasaan cemas Zee ber- 
ganti perasaan berbunga-bunga hanya karena “sampai 
ketemu besok” yang diucapkan Kev dengan lembut 
padanya. [] 
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KEV agak melongo sedikit ketika mendapati Zeeta ber- 
diri tidak jauh dari lokasi pembangunan proyek yang 
digarap PLG di kawasan T.B. Simatupang. Perempuan 
itu memang berjanji datang kemarin. Namun, Kev tidak 
tahu kalau Zee bakal datang lebih dulu darinya. 

Setelah memarkir mobil, Kev keluar dari kendaraan 
tersebut, lalu bergegas menghampiri Zee yang tengah 
berdiri di sebuah pohon mangga di dekat pintu masuk. 
Seperti biasa, Zee tampak santai dengan jins dan kemeja 
longgar berwarna mahogany. 

“Zeeta,” panggil Kev dengan langkah cepat, mem- 
buat perempuan yang dipanggilnya mendongak, dan 
seketika menampakkan ekspresi lega. 


“Kev,” balasnya, bergerak meninggalkan pohon. 
“Tadi mereka nggak ngasih saya izin masuk.” Dagunya 
mengedik ke arah pagar. “Saya pikir kamu di dalam. 
Saya teleponin nggak bisa-bisa.” 

Buru-buru Kev mengeluarkan ponsel dari saku 
kemeja. Seketika itu ia meringis. “Saya lupa nge-charge 
kemarin,” katanya, merasa bersalah. “Sudah berapa 


lama kamu berdiri di situ?” 

Zee menggeleng cepat. “Bentar, kok,” jawabnya se- 
akan berdiri di tengah udara panas bukanlah masalah 
besar. “Yuk, masuk. Saya sudah nggak sabar liat ke da- 
lam.” Tangannya menyeka keringat di kening dan pelipis. 

Kev lalu memperhatikan penampilan Zee. “Di da- 
lam tas kamu bawa apa? Laptop?” 

“Iya.” 

“Tinggal di mobil saya aja, ya,” Kev menyarankan. 
“Tapi keberatan nggak kalau sepatu kamu nanti diganti 
sama bot? Semalam hujan deras. Bisa hancur kets kamu 
kalau pakai itu ke lokasi.” Kev agak ragu-ragu menya- 
rankan. Setahunya, sepatu sama pentingnya dengan 
harga diri buat perempuan. 

Namun, masih sambil mengelapi kening, Zee meng- 
iakan. “Boleh, deh.” Dia lalu mengulurkan tas yang di- 
minta oleh Kev. 

Setelah Kev menyimpan barang-barang Zee di mo- 
bilnya, ia mengeluarkan sepasang sepatu dari mobil. 
Agak membungkuk, ia melepas sepatu olahraganya, 
dan menggantinya dengan sepatu tersebut. Kemudian, 
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Kev meraih sesuatu di bangku belakang, tak lama ia 
muncul membawa sebuah rompi dan helm proyek. 
Setelah selesai, ia lantas mengajak Zee masuk. 

“Saya nggak tahu bakal sepanas ini,” ujar Kev, meli- 
rik Zee yang sedang menyipitkan mata di sebelahnya 
agar bisa melihat lebih jelas. 

Saat itu pukul sebelas siang. Meskipun kemarin 


hujan deras, tapi hari ini cuaca sangat cerah. 

“Namanya juga Jakarta. Aneh kalau tiba-tiba turun 
salju.” Zee menanggapi dengan gurauan. 

Kev memandang Zee agak lama, lalu mengangguk 
singkat. “Kita bisa pinjam sepatu buat kamu di sana,” 
beri tahunya seraya menunjuk sebuah kontainer yang 
dialihfungsikan menjadi ruangan. 

Begitu Kev membuka pintu, dua orang pegawai 
laki-laki yang ada di dalam sana langsung menyapa 
hormat. Kev membalas singkat, dan meminta mereka 
mencarikan sepatu untuk Zee. 

Begitu Zee sudah nyaman dengan sepatunya, me- 
reka melangkah ke luar dan berjalan agak ke tengah, 
menghampiri beberapa pekerja yang sibuk dengan 
eskavator yang tidak henti beroperasi sejak tadi. Lokasi 
proyek itu masih berupa tanah kosong yang sangat luas. 

“Kamu nggak punya asisten pribadi, Kev?” tanya 
Zee tiba-tiba. 

“Saya punya sekretaris di kantor. Tapi kalau asisten 
nggak ada,” jawabnya, “Hati-hati.” Tanpa sadar, Kev 
memegangi siku Zee saat mereka melewati genangan 
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air. Tanah yang mereka pijak juga terasa lembek. 


“Oh, oke,” sahut Zee sambil menunduk. 

Kemudian, Kev melambai pada pria yang menjadi 
kontraktor dalam pembangunan gedung perkantoran 
tersebut. 

Pria itu langsung mendekat. Sambil menurunkan 
tabung gambar yang menggantung di pundaknya. Dia 
lalu mengeluarkan cetak biru dari bangunan tersebut, 
beberapa lembar kertas A3. Kev memang memberi 
tahu kalau ia akan mengunjungi proyek pagi ini. Hanya 
ia sendiri, tidak bersama tim lain. 

“Karena hujan semalam, ada sedikit masalah dengan 
pondasinya, Pak,” Dia mengabarkan. 

“Pondasi, Pak Pur?” 

“Ya, kemarin kami udah coba bor. Tapi di kedalam- 
an 100 sentimeter masih ada tanah humus, Pak Kev. 
Saya yakin karena hujan deras kemarin.” 

“Tanah ini memang keliatan labil, sih.” Kev meng- 
injak-injak beberapa permukaan tanah dengan kakinya. 
“Coba nanti mungkin ditutupin pasir biar stabil.” Tanah 
yang baik untuk membangun pondasi adalah tanah 
keras. 

“Coba nanti kami bor lebih dalam lagi, Pak. Biar 
sampelnya bisa dikirim ke lab. mekanika tanah juga.” 

Kev mengangguk. “Nanti coba pakai sondir static 


penetrometer’ juga, Pak Pur.” 


5 Alat untuk mengukur tegangan tanah. 
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“Siap, Pak Kev.” 

Pak Pur lantas menggulung cetak biru, sebelum 
kembali memasukkannya ke tabung gambar. Lelaki itu 
lalu pamit kepada Kev. 

Begitu Kev mengalihkan pandangan, ia tak mene- 
mukan Zee di sebelahnya. Tidak menyadari kepergian 
perempuan itu, Kev mulai mencari-cari. Ketika pan- 


dangannya mengarah pada gerombolan para pekerja 
yang sedang duduk-duduk di dekat eskavator, di sana- 
lah ia menemukan Zeeta. 

Kev mau tak mau tertegun. Tidak mengerti kenapa 
Zee tampak nyaman berada di sana. Seolah ini bukan- 
lah pertama kalinya ia berkunjung ke tempat penuh 
debu dan para lelaki yang sedang bekerja itu. 

Sekarang, Kev bisa melihat Zee memegang sebuah 
notes beserta pulpen, dan sesekali tertawa bersama 
pekerjanya. Dari posisinya, Kev terang-terangan me- 
mandangi Zee, yang saat ini tampak serius sambil me- 
nyelipkan rambutnya ke belakang telinga. Seketika 
itu, Kev merasa cukup dengan apa yang ia lihat. Zeeta 
dengan tawanya yang menawan, dan gesturnya yang 
kadang-kadang mengangguk saat mengobrol dengan 
pekerja-pekerja di sekelilingnya. Ketulusan dan keha- 
ngatan yang menguar dari Zee, seakan bisa mencapai 
Kev yang berjarak beberapa meter dari sana. 

Ketika Kev hampir tenggelam dari pemikiran itu, 
tiba-tiba saja Zee menatap ke arahnya, lalu melambai- 
kan tangan sambil tersenyum lebar. 
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“Sudah selesai?” tanyanya setengah berteriak. 

Dari posisinya, Kev mengangkat jempol, lalu mele- 
pas helm dari kepalanya. 

Zee lalu melambai ke arah pekerja yang tadi meng- 
obrol dengannya, sebelum melangkah menuju Kev. 

Langkah Zee tampak mantap, dan Kev menantinya 
dengan senyum kecil. Namun, memang hal-hal roman- 
tis hanya terjadi dalam film. Karena tidak sampai tiga 
detik kemudian, Zee menginjak tanah yang licin dan 
membuat perempuan itu terpeleset hingga terjengkang 
dengan posisi bokong mendarat lebih dulu. Notes 
dan pulpen di tangannya spontan melayang di udara, 
sebelum jatuh dalam posisi terbaik dalam genangan air 
di dekatnya. 

Melihat itu, tanpa sadar Kev berlari menghampiri, 
pun dengan pekerja-pekerja yang berteriak kaget me- 
nyaksikan kejadian tersebut. 

“ADUH!” Teriakan Zee keras. 

“Zee! Zeeta!” Kev menyongsongnya, lalu berlutut 
di sebelah Zee yang sedang meringis. “Kamu nggak 
pa-pa?” Kev memegang kedua pundak perempuan itu, 
menatapnya cemas. Helmnya sudah ia lempar begitu 
saja, menggelinding hingga beberapa bagian langsung 
berubah cokelat. 

Sementara itu, Zee hanya bisa memanyunkan mulut 
sambil memperlihatkan telapak tangannya yang dipe- 
nuhi tanah basah. 

“Licin banget di situ. Saya nggak lihat,” ujarnya 
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sambil menerima uluran tangan Kev untuk membantu- 
nya bangkit. 
“Ini bukunya jatuh, Mbak.” Seorang pekerja mem- 


berikan notes Zee. 

“Makasih, Pak,” ujar Zee, menoleh ke arah gerom- 
bolan pekerja yang tadi mengobrol dengannya. “Saya 
nggak pa-pa, kok,” Dia memberi tahu, yang disambut 
mereka dengan senyum dan anggukan. 

Kev merangkul pundak perempuan itu erat, takut 
kalau dia jatuh lagi. “Mana yang sakit?” 

“Bokong saya.” 

“Ha?” 

“Bokong saya,” Zee mengulang. Namun kemudian, 
dia tertawa. Terbahak-bahak. 

Kev yang keheranan lantas bertanya, “Apanya yang 
lucu?” Setahunya, yang terbentur itu bukan kepala Zee. 

Tawa Zee terdengar makin keras. “Muka kamu itu 
lucu banget.” 

Mendengar itu, seketika Kev bisa merasakan darah- 
nya mengalir lagi ke sekujur tubuh. Syukurlah Zee 
masih bisa menertawakannya. Itu pertanda kalau dia 
baik-baik saja. 


Ah, Kev merasa langit seolah terbelah sebentar tadi. 


DUDUK di bangku kayu di dekat mobil Kev, Zee me- 
lamun sendiri sambil menikmati angin sepoi-sepoi yang 
siang itu tetap membawa hawa panas. 
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Zee lalu menunduk, memandangi jinsnya yang 
warnanya sudah tidak jelas lagi. Tadi itu benar-benar 


kecelakaan yang memalukan. Namun, akibat terlalu 
malu, Zee sampai tidak bisa merasakan perasaan itu 
lagi. Nyeri di bokongnya juga tidak semengerikan tadi. 
Sekarang hanya tinggal sentakan nyeri kecil saja. 

Tadi ia berdalih tidak melihat tanah licin itu kepada 
Kev. Kenyataannya, Zee memang tidak melihat karena 
pandangannya terlalu fokus menatap Kev yang entah 
kenapa terlihat lebih berkarisma dengan setelannya 
yang kasual: jins, kemeja, rompi, sepatu bot, dan helm. 
Belum lagi ketika Kev membuka helm tersebut, ram- 
butnya yang berantakan dan basah oleh keringat mem- 
buat Zee semakin tak bisa mengalihkan pandang. 

Dan ketika tubuhnya mengawang itulah Zee meng- 
injak pijakan yang salah. 

“Ya ampun,” gumamnya sambil menggeleng-ge- 
leng saat teringat lagi adegan itu. “Benar-benar timing 
yang oke, Zeeta,” Ia berkata kepada diri sendiri seraya 
mengusap keringat di dahi seraya memperhatikan se- 
kitar. 

Sementara itu, Kev yang tadi pamit sebentar kepada- 
nya belum juga kembali. Zee melirik jam tangannya, 
hampir pukul setengah satu. Ketika Zee berinisiatif 
untuk menghubungi ponsel Kev, ia baru ingat kalau 
baterai ponsel Kev habis. 

Untunglah beberapa saat kemudian, lelaki itu da- 
tang sambil berlari-lari kecil ke arahnya. Tangannya 
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memegang dua kaleng minuman. 


“Sori, lama. Ada masalah sedikit di dalam,” sesal- 
nya, merujuk pada lahan yang tadi mereka kunjungi, 
lalu memberikan kaleng di tangan kanannya kepada 
Zee. 

“Makasih,” sahut Zee yang serta-merta bisa merasa- 
kan dingin dari kaleng itu. 

“Udah?” tanya Kev kemudian. 

Sambil mengernyitkan kening, Zee mengangguk. 
“Udah.” 

“Ayo,” ajak Kev, hendak melangkah ke mobilnya. 

“Ke mana?” Zee mulai kebingungan. 

Kev mendesah, seolah pertanyaan Zee tadi tidak 
pada tempatnya. “Nyari makan.” 

Langsung saja Zee bangkit dari duduknya, lalu ber- 
diri di hadapan Kev. "Saya nunggu kamu cuma mau 
ambil laptop.” Ketika melihat ekspresi Kev, Zee buru- 
buru menambahkan, “Saya mau langsung balik ke 
kantor, Kev. Nggak mungkin saya bepergian dengan 
jins kotor begini.” 

Kev tampak tidak setuju dengan ide itu. Sambil 
menyeka keringat, dia berkata, “Beneran nggak mau?” 
tanya Kev memastikan. 

Zee menggeleng dengan mantap. 

Kev tampak berpikir sebentar, lalu mengembuskan 
napas panjang. “Kalau begitu, izinin saya beliin kamu 
jins yang layak dipakai.” 

“Nggak usah....” 
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“Mumpung saya mau beli buat saya,” Kev menunjuk 


jejak cokelat di bagian lutut celananya, “sekalian aja 
buat kamu juga.” 

Zee hendak mendebat, tapi kemudian lelaki itu 
bangkit dan memanggil seorang pekerja yang lewat di 
depan mereka. 

“Ya, Pak Kev?” 

“Boleh saya pinjam ponselnya sebentar?” tanyanya. 

Tanpa ragu, pria paruh baya itu merogoh saku dan 
menyerahkan benda yang tadi diminta Kev. Setelah- 
nya, Kev tampak memencet beberapa tombol, sebelum 
mendekatkannya ke telinga. 

Melihat itu, Zee hanya bisa menganga, sebelum 
kembali mengenyakkan tubuh di bangku. 

Namun, suara Kev terdengar lagi, sedang bicara 
di telepon. “Fan, bisa tolong beliin saya jins? Iya, nanti 
minta tolong Pak Herman antar ke proyek di Sima- 
tupang. Nggak pa-pa, celana saya agak kotor. Sebentar, 
Fan.” 

Kev lalu menjauhkan ponsel dari telinga, lalu me- 
natap Zee, “Nomor berapa?” 

“Apanya?” 

“Jins kamu.” 

“Aduh, nggak usah, Kev. Saya —” 

“Fania nungguin,” selanya sambil mengangkat pon- 
sel di tangan. 

Tidak punya pilihan, Zee menjawab, “Hem ... 30.” 


“Halo, Fan, sekalian beliin jins perempuan ukuran 


130 


30, ya,” ujarnya, kemudian memperhatikan jins Zee 
sebentar. “Yang warnanya biru muda. Modelnya biasa 
aja. Oke, makasih, Fan.” 

Kev menyudahi panggilan dan memanggil pekerja 
tadi yang berdiri tak jauh dari sana. Dia lalu menge- 
luarkan dompet, menarik selembar uang seratus ribu 
dari situ. “Makasih ya, Pak,” ucapnya kemudian. 

“Wah, ini kebanyakan, Pak Kev.” 

Kev menggeleng. “Nanti kalau baterai saya abis 
waktu ke sini, saya bisa pinjam lagi,” guraunya seraya 
menepuk lengan pria itu ringan, yang menyambutnya 
dengan tawa. 

Begitu pegawai itu pergi setelah mengucapkan 
terima kasih, Zee mendengus sambil menatap Kev se- 
dang berkacak pinggang di hadapannya. “Jujur Kev, 
saya beneran nggak pa-pa langsung balik ke kantor.” 

“Dengan celana kotor begitu?” 

“Kontrakan saya dekat dari Media Kata, kok.” 

Lelaki itu menaikkan alis, sebelum menggeleng 
pendek. “Kamu buru-buru, ya? Tunggu sebentar, ya. 
Pak Herman mungkin sebentar lagi datang.” 

“Aduh, bukan itu....” Zee mulai mendesah frustrasi. 
Tidak tahu lagi bagaimana cara menjelaskan kalau 
berjalan dengan celana kotor itu tidak akan membuat- 
nya sekarat. 

Sambil membuka rompinya, Kev berujar, “Nunggu 
di mobil saya aja, yuk. Di sini panas.” 

“Ya udah, kamu ke mobil dulu aja. Saya bisa nunggu 
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di sini,” sambut Zee, refleks membersihkan noda di 


celananya. 

“Saya nggak keberatan kalau jok saya kotor, Zeeta,” 
ujarnya, seolah tahu kenapa Zee menolak ajakannya. 

“Kamu aja, Kevlar....” Kali ini, Zee coba memper- 
tahankan pendapatnya. 

Kev menggeleng. “Kalau kamu di sini, saya juga 
di sini.” Dia ikut duduk di sebelah Zee, meraih kaleng 
minumannya, dan meneguk minuman tersebut dengan 
rakus. 

Pada akhirnya, Zee tetap kalah. Setelah melihat Kev 
kebanjiran keringat dan minuman yang sudah habis, 
akhirnya ia setuju menunggu di dalam mobil. 

Sekarang di sinilah ia, duduk beralaskan rompi yang 
tadi dipakai Kev, menunggu kedatangan Pak Herman 
yang merupakan sopir Kev, untuk mengantarkan jins 
mereka. 

“Buku kamu rusak, ya?” tanya Kev tiba-tiba. 

Zee menunduk memandangi notes di atas pangkuan 
yang tidak keruan bentuknya. “Untung aja saya masih 
inget apa-apa aja yang mereka bilang soal kamu,” 
jawabnya. 

“Kenapa saya?” 

Zee berdeham. “Tadi saya wawancara pegawai- 
pegawai kamu. Nanyain gimana sosok kamu di mata 
mereka.” 

“Oh, ya?” Kev tampak kaget. “Jadi, apa yang mereka 
bilang soal saya?” 
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“Rahasia. Baca aja kalau bukunya udah cetak,” Zee 


berahasia. 

Kev langsung tersenyum masam. “Pasti mereka 
bilang yang jelek-jelek, ya.” 

Mau tak mau Zee tertawa. “Kita lihat aja nanti.” 

Kev tertegun sebentar, sebelum melayangkan pan- 
dangan ke arah Zee. “Tiba-tiba saya kepikiran,” ujarnya. 
“Kenapa kamu nggak sekalian ikut ke kantor saya aja? 
Biar Pak Herman nggak perlu ke sini. Sekalian buat 
foto-foto juga,” Dia melanjutkan. 

“Buat apa? Buat pamer di Instagram?” sahut Zee, 
bermaksud menggoda Kev. 

Namun, lelaki itu sepertinya tidak menangkap mak- 
sudnya. Dia malah mengerutkan kening. “Instagram? 
Maksudnya buat promosi?” 


“Ha?” 
“Foto buat buku saya maksudnya.” 
“Ohh... 


Lagi-lagi mereka bicara dalam bahasa yang berbeda. 
Namun, memikirkan ide itu, Zee mendadak berse- 
mangat. Mungkin dengan berkunjung ke kantor Kev 
bisa menumbuhkan semangat menulisnya. 

“Kamu bisa belajar bikin maket juga di sana.” 

Zee praktis menampilkan ekspresi berseri-seri 
sekarang. 

Mungkin dengan berkunjung ke kantor Kev, ia bisa 
lebih mengenal lelaki itu. (J 
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SETELAH bertandang ke kantor Kev, mereka mulai 
saling teleponan. Kadang Kev yang menghubungi, 
dan Zee hanya dua kali menghubungi duluan dengan 
dalih yang masuk akal seperti lupa cerita Kev saat 
masih kuliah di Amerika atau yang agak-agak sinting 
ia menanyakan berapa jumlah pacar Kev saat menuntut 
ilmu di negara Paman Sam tersebut. Meskipun Zee 
hanya iseng agar punya bahan pembicaraan dengan 
lelaki itu, tapi sepertinya Kev selalu menganggap se- 
rius pertanyaan Zee. Tak pernah sekali pun Kev kede- 
ngaran curiga. Alih-alih menanyakan apa Zee serius 
atau sebaliknya, dia malah menjawab pertanyaan itu 


dengan penuh kesungguhan. Komunikasi jarak jauh 
yang terjadi hampir dua hari sekali itulah yang pada 
akhirnya membuat hubungan mereka jadi lebih dekat. 
Meskipun dua minggu ini mereka tak bertemu muka, 
tapi bagi Zee, obrolan-obrolan di telepon sudah cukup. 

Tak bisa dipungkiri, sejak bertemu dengan Kev, Zee 
jadi sering senyum-senyum sendiri. Benar apa yang 


kemarin dikeluhkannya, sejak Kev rutin menelepon, 
tanpa sadar ia mulai menantikan panggilan dari lelaki 
itu. Bahkan kalau Kev telat sedikit saja menghubungi- 
nya, ia akan berpikiran yang tidak-tidak tentangnya. 
Apa Kev berhubungan lagi dengan mantan pacarnya? 
Atau Kev berkencan dengan perempuan lain? Atau 
Kev batal menerbitkan buku? Bahkan yang lebih parah, 
apa Kev mulai bosan dengan pembicaraan tidak jelas 
mereka? 

Malam ini misalnya, Kev menelepon pukul sembi- 
lan. Zee yang sedang membaca novel langsung semri- 
ngah plus berdebar-debar saat membaca nama yang 
tertera di layar ponselnya. 

Beberapa malam ini menjawab panggilan Kev ada- 
lah sebuah rutinitas baru baginya. Ingatkan Zee untuk 
tegas pada diri sendiri bahwa urusan di antara mereka 
hanyalah sebatas pekerjaan. Kev sang pangeran tak akan 
mau repot-repot menghubunginya hanya untuk me- 
nanyakan kabar atau basa basi. Meski kadang-kadang 
obrolan mereka lebih sering berakhir dengan obrolan 
tak penting juga, sih. 
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Tapi bukankah untuk orang-orang yang sedang 
kasmaran—for heaven's sake, sejak kapan ada kata ini di 
antara mereka—mengobrol ngalor-ngidul sama pen- 
tingnya dengan membahas utang-utang negara? 

“Dulu pas saya kuliah, saya sering masak sendiri.” 

Zee lantas mengerutkan kening. “Lho, bukannya 
sampe sekarang kamu juga masih masak?” 


“Yah, saat itu kan, saya masih remaja tanggung. Jadi 
makan bikinin sendiri itu rasanya beda. Makanya lebih ber- 
kesan.” 

“Bener juga, sih. Dulu saya belajar masak pas udah 
kerja.” Tanpa sadar, Zee ikutan bercerita. Ia sampai 
menerawang segala, membayangkan kali pertama diri- 
nya langganan di tukang sayur keliling saat hari kerja 
atau bertandang ke pasar di akhir minggu. 

“Tapi masakanmu enak.” Kemudian terdengar kekeh- 
an Kev yang merdu itu. 

“Aduh, bisa aja kamu, Kev,” tanggapnya sambil ber- 
usaha menahan senyum. 

“Tapi bener, Zeeta, masakan kamu kayak masakan rumah- 
an. Saya suka.” 

Tidak tanggung-tanggung, Zee langsung melempar 
novelnya, lalu memfokuskan pikiran pada Kev yang 
baru saja memujinya. Saya suka.... Ucapan itu berulang 
di kepalanya. Positif. Zee terserang virus dimabuk cinta. 

“Bagus deh kalau suka.” Tapi kemudian ia agak 
menegakkan punggung saat ingat apa yang terjadi pada 
Kev saat lelaki itu memakan masakannya kali terakhir, 
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“Eh, tapi kayaknya kamu nggak cocok sama masakan 
saya deh, Kev. Inget waktu perutmu mules-mules?” 
“Saya kan cuma nggak cocok sama makanan pedas, Zee. 


Bukan berarti saya alergi sama semua masakan kamu.” 

Zee lantas menahan tawa. “Iya, nanti saya masakin 
yang nggak pedas.” 

Entah ya, tapi kenapa di telinga Zee, ia dan Kev 
terdengar seperti sepasang lelaki dan perempuan de- 
wasa yang saling menggoda? Apa tanpa sadar mereka 
memang melakukannya secara suka rela? Flirting? 
Sepertinya Zee harus menampar pipinya bolak-balik 
agar sadar. Sejak kapan ia jadi menye-menye begini bicara 
dengan lawan jenis? 

“Zee,” panggil Kev kemudian dengan suara rendah, 
“kapan-kapan kita ketemu lagi, ya.” 

“Uhm, oke.” Tapi kemudian Zee tergelitik untuk 
menanyakan sesuatu, “Memangnya kenapa kapan- 
kapan? Kamu lagi sibuk, ya?” 

“Ya, ada proyek besar yang mulai masuk masa tenggat. 
Sama proyek yang kemarin itu,” jawab Kev cepat. “Mungkin 
nanti kita juga nggak bisa ngobrol sesering ini.” Suaranya 
terdengar lagi, “Maksud saya, nggak bisa diskusi." 

Zee mengangguk-angguk. “Oke. Biar saya bisa 
mulai nulis juga. Takutnya lupa.” 

“Lho, memangnya selama ini nggak kamu tulis?” 

Zee gelagapan. Lagi pula, mana mungkin ia mem- 
bawa notes saat mengobrol dengan Kev? Yang benar 
saja! 
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“Uhm, nanti aja sekalian,” jawabnya akhirnya. 


“Oke, kalau gitu. Udah malam. Kamu harus istirahat,” 
ujar Kev lembut. 

Zee mengangguk. “Oke, bye, Kev,” balasnya sambil 
memamerkan senyum lebar. 

Dan meskipun Kev sudah tak lagi tersambung 
dengannya, tapi senyumnya bertahan sampai keesokan 
harinya. Omongan-omongan manis Kev melekat di 
ingatan Zee, seakan tak ingin pergi dari sana. 


BEBERAPA hari setelahnya, waktu Kev disita sepe- 
nuhnya oleh pekerjaan. Perusahaannya mulai menarget- 
kan membangun gedung perkantoran di kawasan T.B. 
Simatupang waktu itu. Kawasan tersebut merupakan 
salah satu kawasan yang mulai dilirik pengusaha pro- 
perti untuk menciptakan kawasan bisnis baru selain 
CBD. Itu karena kawasan tersebut dekat dengan ka- 
wasan permukiman Kemang dan Pondok Indah. 

Selain sibuk meeting sana sini, Kev juga mulai 
terbang ke beberapa kota di Indonesia untuk bertemu 
dengan beberapa stakeholder yang akan bekerja sama 
dengan perusahaan Pramoedia Land Group. Dalam 
seminggu, sudah dua kali Kev terbang ke Surabaya. Jam 
tidurnya berkurang, cekungan di bawah matanya mulai 
kentara. Waktunya mulai ia habiskan antara kantor 
dan rumah, atau beberapa kota yang membutuhkan 
kehadirannya. Kev sibuk membuat cetak biru dan 
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melakukan revisi jika ayahnya menginginkan bebe- 
rapa perubahan. Bagaimanapun, Kardi Pramoedia ada- 
lah ujung tombak dari perusahaannya. Pun dengan 


perusahaan-perusahaan mereka yang lain. Kemarin 
misalnya, ia harus menahan kantuk karena ayahnya 
meminta dilakukan perombakan agar gedung yang 
akan mereka bangun berunsur modern. Bukan berarti 
Kev merancang model kuno. Hanya saja, di mata ayah- 
nya yang setajam elang, masih saja ada yang salah. 

Wajar saja jika ayahnya attention to detail karena 
proyek yang akan mereka kerjakan dibangun di atas 
lahan seluas 6.200 m? dengan total area 35.000 ny. 
Investasinya saja menelan biaya sebesar USD 40 juta. 
Tidak heran kalau Kev hampir merasa seperti maha- 
siswa tingkat pertama yang banjir tugas dan jadwal 
kuliah pagi. Dan tentu saja ayahnya adalah dosen 
penguji. 

Saat meeting terakhir dengan Kardi Pramoedia, 
lelaki itu masih belum puas. Kev memang menawar- 
kan konsep kekinian, tapi menurut lelaki itu, masih 
ada yang perlu ditambahkan. Mengusung tema green 
building, rencananya gedung tersebut akan memiliki 
fasilitas penunjang, seperti trek joging, mini market, 
kafe, ATM, parkir mobil, motor bahkan sepeda. 

“Nanti gedung ini bakal dilengkapi CCTV, green 
landscape & tropical shading tree, sama akses sidik jari 
juga, Pak,” ujar Kev saat dirinya bertandang ke ruangan 
ayahnya. 
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Pramoedia yang terkenal itu sedang duduk sambil 
membaca majalah bisnis di sofa. Dilihat dari gayanya, 
dia seperti tak mendengarkan. 

“Sekalian pasang high speed lift sama heliport,” Dia 
menambahkan. 


Oh, ternyata papanya menyimak juga. 

Kev mengangguk, agak lega karena Papa tak lagi 
menyuruhnya melakukan perubahan. Berarti ia bisa 
tidur nyenyak malam ini. Mungkin kalau beruntung, ia 


bisa memimpikan Zee juga. 


SUDAH pukul enam, tapi Zee memilih bertahan di 
mejanya. Jam pulang kantor sudah lewat satu jam yang 
lalu, tapi ia memilih mengetik di laptopnya. Oke, ia 
agak bersemangat karena sedang mengerjakan proyek 
biografi Kevlar. Setelah mengunjungi rumah Kev, lokasi 
proyek, kantor, dan mengobrol banyak dengan lelaki 
itu, akhirnya Zee memulai proyek besarnya. 

Ketika tangannya menari-nari di atas keyboard, 
sepanjang itu pula Zee membayangkan wajah Kev yang 
rupawan. Mungkin itulah yang membuatnya bertahan 
sejak pagi, tidak mengalami writer block atau apa pun 
alasan yang biasanya digunakan penulis saat sedang 
malas berpikir. Zee hanya ditemani secangkir teh jahe 
yang sudah diisi berulang kali plus headphone yang 
memperdengarkan lagu-lagu boyband lawas seperti 
Westlife, Backstreet Boys, dan Nsync. Tubuhnya seakan 
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dipaku di atas kursi, dan kepalanya terus mengalirkan 


kata demi kata untuk menuliskan kisah tentang lelaki 
itu. Tidak sekali pun Zee mengalami stuck. Kepalanya 
sedang kumat produktifnya. 

Meski hanya membayangkan Kev saja, tapi Zee 
cukup merasa senang. Potongan-potongan obrolan 
mereka terus berputar dalam ingatannya, membuat 
Zee sering senyum-senyum sendiri. Bahkan tadi Rino 
sempat memergoki dan menanyakan apa Zee sedang 
melakukan proofread naskah komedi—jelas saja itu 
gurauan karena kantor mereka tak menerbitkan naskah 
genre ini. Ia hanya menggeleng sebagai jawaban. Rino 
bisa meledek habis-habisan kalau tahu seandainya Zee 
bertingkah begitu karena Kevlar. 

“Tumben jam segini masih di sini, Zee.” Tiba-tiba 
saja Mbak Dina melongokkan kepala di sebelahnya, 
otomatis membuat Zee yang sedang senyum-senyum 
sendiri langsung terlonjak. 

Mbak Dina yang sepertinya tidak menyangka kalau 
reaksi Zee akan seheboh itu langsung mengerutkan alis 
sambil menahan kegelian. 

“Konsen banget, deh. Sampai gue datang aja lo 
nggak tahu,” sindirnya. 

Kali ini, mata Mbak Dina langsung mengarah ke 
layar laptop, terlihat penasaran dengan apa yang se- 
dang dikerjakan Zee. Begitu sekilas membaca sebuah 
nama, ekspresi Mbak Dina seketika tampak paham. 

Zee yang melihat gelagat aneh dari wajah atasannya 
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itu langsung melakukan aksi membela diri. “Tenang 
aja, Mbak. Gue nggak ngerjain sesuatu yang bikin per- 
usahaan bangkrut, kok.” 

Tawa Mbak Dina langsung pecah seketika. Zee 
membayangkan, atasannya itu pasti tengah mengira- 
ngira sejak kapan redaktur pelaksana kebanggaannya 
tampak panik dan mengeluarkan statement yang nggak 
banget begitu? Bertahun-tahun bekerja sama, mungkin 
baru kali ini perempuan itu melihat Zee gelagapan dan 
salah tingkah. 

“Defensif amat, Zee. Emang gue ngomong apa 
sampai lo bilang begitu?” tanyanya sambil masih ter- 
tawa, sementara Zee hanya mengusap tengkuk sambil 
menahan malu. “Gue cuma nanya kenapa gini hari lo 
masih di kantor?” Dia mengulang pertanyaannya. 


Dengan sisa-sisa harga diri yang dimilikinya, Zee 
mencoba menjawab setenang mungkin, “Lagi ngerjain 
proyek Kev, Mbak.” Sebelum Mbak Dina menanggapi, 
ia kembali membuka suara, “Lo tahu sendiri kalau dia 
butuh ini sebelum akhir tahun. Makanya gue kejar 
setoran.” 

Mbak Dina mengulum senyum, tampak masih ingin 
menggodanya. “Oh, jadi sekarang Kev, ya....” Kepalanya 
mengangguk-angguk. 

Sial! Zee bisa merasakan keruntuhan puing-puing 
sisa harga diri berserakan di sekitarnya. “Well ya, mak- 
sud gue Kevlar Pramoedia, Mbak.” 

Tanpa memperhatikan wajah Zee yang sudah 
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memerah, Mbak Dina berbalik ke mejanya, menyambar 
tas setelah memasukkan ponsel dan notesnya ke sana. 

“Gue tahu hubungan kalian saat ini masih sebatas 
klien dan penulis,” Mbak Dina kembali menghampiri 
meja Zee, “tapi siapa tahu kalian bisa lebih akrab dan 
jadi teman, kan? Gue liat Pak Kevlar yang lo panggil 
Kev barusan itu lelaki baik.” Setelah mengakhiri kali- 
matnya, Mbak Dina mengerling. Zee tahu maksud dari 
kerlingannya. Mbak Dina mungkin tampak bercanda, 
tapi sepertinya dia sungguh-sungguh dengan ucap- 
annya itu. 

Setelah menepuk bahu Zee dua kali, dia berlalu. 
Dan meskipun Mbak Dina sudah tak di sana, tapi Zee 
seolah masih bisa mendengar gema ucapan perempuan 
itu di rongga telinganya. 

Gue tahu hubungan kalian saat ini masih sebatas klien 
dan penulis... 

Lama sekali ia merenungi ucapan itu. Bahkan, 
bagian “tapi siapa tahu kalian bisa lebih akrab dan jadi 
teman, kan” tidak ia hiraukan sama sekali. Sepertinya 
kalimat pertama Mbak Dina jauh lebih penting untuk 
direnungkan dibandingkan kalimat selanjutnya. 

Beberapa hari ini, mungkin Zee perlu mendengar 
orang lain mengucapkan hal itu. Sebab, ia sendiri sudah 
mengulang perkataan itu hingga ratusan kali, tapi 
tetap saja ia menampik status mereka yang terlalu jauh 
rentang perbedaannya. 

Di satu sisi, Zee bersyukur telah disadarkan. 
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SUDAH dua minggu ini Kev tidak tidur di rumah. Ia 
nomaden dari kantor, hotel, dan pesawat untuk meng- 
habiskan malam —yang dilakukannya dengan terpaksa. 
Proyek yang sedang ia garap memang sedang padat- 
padatnya, sampai ia tidak bisa mengistirahatkan diri 
dengan benar. Wajahnya tampak lelah, dan jangan tanya 
seberapa besar kantung di bawah matanya. Ia masih 
kesulitan tidur jika tidak di kamarnya. Manja memang, 
ia menyadarinya, tapi kebiasaan itu tak bisa diubahnya 
dengan mudah. 

Siang ini, tepat pukul tiga Kev tiba di kantornya se- 
telah menempuh perjalanan dinas dari Makassar. Ada 
beberapa kolega yang harus ia temui, dan itu tak hanya 
terjadi sekali dua kali. Kolega bisnisnya di sana me- 
mang rada-rada “banyak maunya” hingga Kev terpaksa 
turun tangan untuk membujuk mereka berinvestasi 
atas properti yang akan mereka garap beberapa bulan 
ke depan. Untungnya, rekan-rekan yang merepotkan 
itu tidak terlalu susah disenangkan, hingga Kev bisa 
pulang ke Jakarta lebih awal dari dugaannya. Tadinya, 
jika mereka masih merajuk, Kev masih harus bertahan 
di Makassar setidaknya dua sampai tiga hari ke depan. 

Setelah melihat lingkaran besar di kalender tepat 
dua hari lagi, Kev lantas mendesah lega. Setidaknya 
ia tidak melewatkan acara besar Tuan Pramoedia yang 
Terhomat yang rutin diadakan setiap tahun, sekaligus 
menjadi ajang kumpul-kumpul buat keluarga besar. 
Opanya—Pramoedia yang melegenda itu—akan 
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merayakan ulang tahun ke-91 lusa malam. Runyam 
urusannya kalau Kev yang jadi cucu tertua dalam 
keluarganya mangkir. Opa bisa misuh-misuh berhari- 
hari dan mengulang mengatakan kalau ia tidak terlalu 
tua dan anak serta cucunya mulai merasa direpotkan 
oleh kehadirannya. 

Pernah Kev tidak datang ke perayaan ulang tahun 
Opa yang ke-87 karena malas ditanyai ini itu oleh ke- 
luarga besarnya soal batalnya pernikahan dengan Juan. 
Tante-tantenya akan dengan senang hati menasihati 
mengenai melihat perempuan tidak hanya dari pe- 
nampilannya, tapi hati dan isi kepalanya. Keluarga 
Pramoedia menomorsatukan kecerdasan intelektual. 
Jadi, perempuan atau lelaki yang akan bergabung de- 
ngan keluarga mereka setidaknya memiliki gelar sar- 
jana dari universitas bergengsi dan memiliki IPK yang 
amat sangat membanggakan. 

Untuk kasus Juanita, dia adalah lulusan universitas 
swasta dengan indeks prestasi pas-pasan. Dia pun tidak 
bekerja sesuai bidang saat berkuliah dan berprofesi 
sebagai selebritas yang dinilai keluarga Kev sebagai 
profesi yang tidak terlalu menjanjikan. Jadilah saat 
itu Kev menjadi bahan obrolan keluarga karena tidak 
becus mencari calon pendamping. Dan obrolan itu 
kian lama kian tak berkesudahan saat beberapa bulan 
kemudian pernikahan mereka batal. Itulah alasan 
kenapa Kev menolak datang ke acara ulang tahun Opa. 
Ibarat memakan buah si malakama, demi menghindari 
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kecerewetan para tante, Kev malah dimusuhi Opa se- 
lama berminggu-minggu. Opa menolak bicara dengan- 
nya, mengabaikan panggilan telepon darinya, dan tentu 
saja tidak membalas sapaannya saat Kev datang ber- 
kunjung. 

Di acara Opa, tidak ada yang berani menolak datang. 
Sesibuk apa pun, pasti mereka menyempatkan hadir. 
Dimusuhi Opa adalah hal terakhir yang ingin mereka 
alami dalam karier mereka yang tengah gemilang. 

Jam pulang kantor masih dua jam lagi, Kev yang se- 
ngaja tidak langsung pulang berniat merebahkan tubuh 
sebentar di sofa. Meskipun Kev adalah bos di sana, tetap 
saja ia tak ingin memberikan contoh yang salah. Hari itu 
adalah hari kerja, dan ia tetap harus kembali ke kantor 
meski baru kembali dari perjalanan luar kota. 

Namun, baru saja Kev hendak memejam, pintu 
ruangannya tiba-tiba terbuka. Jun muncul dari sana 
sambil menyeringai. 

“Akhirnya Kevlar pulang juga!” teriaknya seraya 
melemparkan dasi yang sudah dibentuknya menjadi 
kumparan. Benda tersebut mendarat di atas perut Kev. 

“Bisa balik dua jam lagi? Gue mau tidur,” sahutnya 
malas, masih memejamkan mata. 

Tapi, bukan Jun namanya jika menurut. Dia malah 
mendekat dan menindih kaki Kev hingga spontan 
mengaduh. 

“Resek lo, Jun!” maki Kev seraya menendang bo- 
kong Jun yang setengah terangkat dari sofa. 
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Lelaki itu malah tertawa-tawa, sinting memang. 
Sepertinya senang sekali melihat orang lain men- 
derita. 


“Pulang sana. Ini bukan kamar lo juga,” usir Jun 
sambil masih tertawa, tampak tidak merasa bersalah 
sama sekali. 

Kev berdecak. “Kalau lo ke sini buat gangguin doang, 
gue lempar lo lewat jendela!” What a lame threat. Mata- 
nya sedang perih-perihnya akibat menahan kantuk. 

Jun mengedikkan pundak enteng. Lelaki itu sudah 
berpindah duduk ke sofa single di sebelah sofa yang 
ditiduri Kev. 

“Gue cuma mau nanya,” Dia meraih dasinya di 
atas perut Kev, “siapa yang bakal lo bawa ke ultah Opa 
nanti?” lanjutnya sambil membentuk simpul di atas 
kemejanya. 

Pertanyaan Jun mungkin terdengar main-main, tapi 
Kev berhasil tertegun selama beberapa detik. 

“Memangnya harus bawa seseorang?” Rautnya 
serius saat menanyakan ini. Sudah tiga tahun berturut- 
turut Kev datang sendiri ke acara Opa. Tidak ada yang 
serius menanyakan kapan Kev akan mencari pengganti 
Juan. Mungkin keluarga besar takut Kev membawa 
calon istri yang “aneh-aneh” lagi. Makanya, mereka 
tenang-tenang saja kalau Kev masih ingin sendiri. 

“Enggak harus, sih,” Jun mengusap tengkuk de- 
ngan gerakan yang tampak aneh. “Sebenernya gue mau 
ngenalin Kenisha.” Wajahnya agak memerah saat hen- 
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dak melanjutkan ucapan, “Kalau lo bawa seseorang, 
seenggaknya Keni nggak jadi pusat perhatian. Lo tahu 
sendiri dia orangnya nggak suka keramaian. Apalagi 


ditanyai ini itu sama tante-tante resek.” 

Kev mengangguk-angguk, agak merasa lega. Seti- 
daknya pertanyaan Jun tadi semata karena kecemasan 
lelaki itu saja, bukan pertanyaan titipan dari orangtua 
atau anggota keluarganya yang lain. 

“Bawa seseoranglah, Kev. Biar mereka tahu kalau lo 
masih normal!” candanya yang langsung disambut Kev 
dengan decakan. 

“Liat nanti, deh.” Saat mengatakan ini, entah ke- 
napa yang terbayang oleh Kev adalah wajah Zeeta. 


KEV melangkah ke ruang tamu dan langsung menuju 
kamar. Pikirannya sedang penuh akibat ucapan ngawur 
Jun tadi sore. 

Sepupunya itu memang kembali lagi ke ruangan 
setelah menggoda Kev soal orientasi seksual yang 
masih lurus atau sudah belok. Hanya saja, ketika masuk 
kedua kalinya, wajah tengil Jun berganti dengan raut 
serius— yang kalau boleh digarisbawahi -sangat dibenci 
oleh Kev. Jun dan kata serius adalah dua hal yang 
tidak bisa dikawinkan. Itulah kenapa jika keduanya 
berkolaborasi, Kev berani bersumpah bahwa apa pun 
yang akan disampaikannya dengan raut begitu adalah 
malapetaka. 
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“Duh, tadinya gue nggak mau ngasih tahu elo,” katanya 


sambil berdecak dengan suara berisik. 

“Apa lagi sih lo?” Kev mulai muak, karena lagi-lagi 
Jun mengganggu waktu tidurnya yang berharga. 

Jun bertelekan pinggang, masih dengan raut yang 
sumpah mati membuat Kev muak. 

“Kayaknya lo beneran harus bawa sı 


orang ke ultah Opa 
deh, Kev,” katanya kemudian. 

Kev yang mulai kehilangan minat hanya bergumam 
seadanya. Matanya pun ia pejamkan. 

“Terserah mau percaya atau enggak, tapi semalam gue 
dengar Nyokap lagi ngomongin elo, man.” 

Spontan Kev membuka mata. Mama Jun merupa- 
kan tipikal yang paling cuek dalam mengurusi masa- 
lah orang lain. Kalau perempuan itu saja mulai meng- 
urusinya, Kev bisa menebak seserius apa kalimat yang 
akan dilontarkan Jun. 

“Tante Sonya bilang apa?” Kev bahkan tak menyadari 
nada suaranya yang mulai terdengar waswas. 

Jun menggosok hidungnya dengan kasar. “Nyokap 
pengin jodohin lo sama anak temennya.” 

Wajah Kev langsung syok seketika. “Kenapa repot- 
repot? Dan kenapa bukan elo yang dijodohin?” bantahnya 
tak suka, tapi langsung sadar kalau Jun tidak jomlo 
lagi. 

Jun menggeleng-geleng sambil melambaikan tangan 
dua kali. “Lo pikir Kenisha siapa gue? Berhubung lo masih 
belum laku, makanya gue suruh lo bawa pasangan ke acara 
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Opa.” Wajahnya tampak puas setelah berkata begitu. 


“Gue kurang baek apa lagi coba?” 

Saat itu, Kev hanya menelan ludah dengan agak 
tersekat. Tapi selama perjalanan pulang dan jam yang 
dihabiskannya di kantor, ia mulai sibuk memikirkan 
bagaimana caranya membawa Zee—mungkin Kev ter- 
lihat menyedihkan, karena otaknya hanya bisa memi- 
kirkan ghostwriter-nya itu —ke pesta ulang tahun kakek- 
nya. Oke, di hadapan Jun, ia mungkin berpura-pura 
tidak peduli, tapi jika ingin tahu kebenarannya, Kev 
benar-benar terpengaruh. 

Ia tidak mau dijodohkan atau hal-hal yang berkait- 
an dengan cara lama dan lemah dalam mendapatkan 
pasangan. Apalagi —demi Tuhan—usianya tidak muda 
lagi untuk mengalami hal-hal drama begitu. Kev tahu 
bahwa pilihannya soal pendamping hidup memang 
agak mengkhawatirkan, mengingat kegagalanya men- 
cecap pernikahan. Kini, setelah dipikir-pikir lagi, wajar 
jika keluarga besarnya mulai meresahkan status Kev 
yang masih melajang. 

Oh, pikiran-pikiran itu berhasil membuatnya geli- 
sah. Bukan apa-apa, Kev hanya tidak ingin disibukkan 
dengan perkenalan semu yang membuatnya harus 
berpura-pura. Yang paling penting, Kev malas jika 
mengulangi proses basa-basi yang sama sekali bukan 
bidangnya. 

Berbekal keengganannya dalam memulai hubungan 
baru, Kev mengirimkan sebuah pesan singkat kepada 
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Zee. Kev mengakui kalau dirinya tak bernyali untuk 
mengajak perempuan itu secara langsung atau via 
telepon. Ia hanya tidak siap dengan pertanyaan yang 
nanti pasti akan diajukan Zee perihal 5W1H mengenai 
ulang tahun Opa. Kev hanya belum menyiapkan jawab- 
an, dan mental, tentu saja. 


RUANGAN redaksi Media Kata masih ramai sore itu. 
Mereka baru selesai mengadakan rapat bulanan ber- 
sama Pak Bos. 

Zee langsung meraih cangkir berisi teh sekembali- 
nya ke meja, lalu menghabiskan minuman yang sudah 
dingin itu. Di sebelahnya, Rino terdengar bersenan- 
dung. 

“Mau langsung pulang, No?” tanya Zee sambil 
membuka lacinya, bermaksud mengambil permen dari 
sana. 

Seketika Rino melonggokkan kepala ke arahnya. 
“Iya, Mbak mau makan malam sama pacar gue. Hari ini 
dia ulang tahun.” Wajahnya semringah. 

Zee mendengus. “Pantes lo kegirangan.” Lalu me- 
nawarkan permen ke arah rekannya itu. 

Lelaki itu hanya nyengir, menerima permen dari 
Zee. “Mbak Zee nggak ketemu sama Mas Kev lagi?” 

Tiba-tiba saja Zee seolah tertampar mendengar 
pertanyaan itu. “Hem ... dia lagi sibuk banget, No.” 
Zee langsung ingat pesan yang dikirimkan kepada Kev 
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setelah insecure mendengar ucapan Mbak Dina. Suatu 
bentuk uji coba seberapa penting dirinya bagi Kev. 
Yang jawabannya bisa disimpulkan Zee dengan mudah, 
karena pesan itu belum dibalas sampai sekarang. Dan ia 
mengirimnya lima hari yang lalu. 

Sebentuk pemahaman muncul di wajah Rino. 
“Bener juga, Mbak. Orang kayak Mas Kev mana bisa 
nongkrong-nongkrong kayak kita. Pasti terbang sana 
sini. Rapat sana sini,” katanya sambil mengenakan 
jaket. Dia lalu melanjutkan, “Proyeknya pasti triliunan. 
Dia nggak bisa main-main.” 

Sambil menggigit permen dalam mulutnya, Zee 
tertegun. 

“Mereka mungkin nggak punya waktu,” kata Rino 
lagi, lau terkekeh, “tapi mereka bisa dapat apa yang 
mereka mau,” lanjutnya, kemudian menyandang ransel 
di kedua bahunya. 

“Gue pernah bilang begitu ke dia,” tanggap Zee saat 
ingat pembicaraan mereka. “Tapi kayaknya Kev nggak 
setuju.” 

Rino meringis. “Kalau orangnya Mas Kev, gue per- 
caya.” Kini lelaki itu mengunci lacinya dan memasuk- 
kan kunci ke saku jins. “Tapi tetap aja kelas kita beda, 
Mbak, sama dia.” Setelah menepuk-nepuk belakang 
celananya dua kali, Rino melambai ke arah Zee. 

Kalau tadi merasa ditampar, kini Zee seperti ter- 
sambar petir. 

“Gue balik dulu ya, Mbak Zee.” 
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Begitu sadar dari keterkejutan, Zee balas meng- 
angguk singkat, mengamati Rino yang melangkah riang 
meninggalkan mejanya. 

Setelah itu, Zee memandang celananya. Hari ini ia 
mengenakan jins yang dibelikan Kev untuknya. Jins 
yang Kev dapatkan dengan mudah, hanya melalui se- 
buah panggilan telepon. 

“Kamu salah, Kev,” gumam Zee tanpa sadar, "kamu 
memang selalu dapat apa yang kamu mau.” 

Di tengalah lamunannya itu, tiba-tiba muncul se- 
buah notifikasi di ponselnya yang ia simpan di atas 
meja. Sebuah pesan dari Kevlar. Saat membaca isinya, 
Zee langsung sakit kepala. 


BEGITU tiba di kontrakan pun, Zee masih belum bisa 
melepaskan pandangan dari layar ponsel. Ia baru pulang 
sepuluh menit lalu, bersama pikiran bahwa hubung- 
annya dan Kev tidak akan menghasilkan apa-apa selain 
lahirnya buku biografi mengenai Kevlar Pramoedia. 
Setelah itu, mungkin mereka akan dipertemukan untuk 
acara-acara teknis seperti peluncuran buku dan seba- 
gainya. Atau mungkin acara-acara itu bisa Zee pindah- 
tugaskan kepada Rino. 

“Tapi tetap aja kelas kita beda, Mbak, sama dia.” 

Kalau kemarin ia gelisah karena ucapan Mbak Dina, 
kali ini ucapan Rino-lah yang menghantuinya. Tidak 
seharusnya juga ia jatuh cinta pada sang pangeran. Itu 
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kesalahan. Lebih salah lagi karena Zee berharap terlalu 
banyak untuk perasaannya. Jadi, sebelum bergerak ter- 
lalu jauh, ia ingin menghentikan semuanya. 

Nah, setelah hatinya mulai teguh, Kev malah meng- 
iriminya pesan yang —jujur saja— membuat Zee terpaksa 
memikirkan kembali apa yang sudah susah payah ia 
tarik kesimpulannya. 


Sabtu malam ini bisa temani 
ke ulang tahun Opa saya, Zee? 


Lalu akhirnya Zee membalas setelah ucapan Mbak 
Dina dan Rino kembali bergema dalam indra pende- 


ngarannya. 


Maaf, Kev, kayaknya saya nggak 
bisa. 


ENAM kata, tapi berhasil membuat pikiran Kev me- 
langlang ke mana-mana. Tidak ada satu pun dari pikir- 
an itu yang baik. Kesemuanya negatif. Yang paling 
drama adalah Kev beranggapan bahwa Zee menolak 
ajakannya karena perempuan itu ngambek akibat Kev 
yang absen menghubunginya selama kurang lebih dua 
minggu ini. 

Tidak terima ditolak begitu saja dan tanpa penje- 
lasan pula, akhirnya Kev memutuskan untuk mene- 
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mui Zee selepas kerja. Ia harus bertatap muka dengan 
perempuan tersebut, dan melihat bagaimana ekspresi- 
nya saat mengatakan, “tidak”. 

Jadilah pukul lima tepat, Kev memarkir mobilnya 
tak jauh dari pagar kantor Zee. Baru kali ini ia melang- 
gar peraturan perusahaan, pulang lebih awal untuk ke- 
pentingan pribadi. Biasanya Kev bahkan datang di hari 
Sabtu atau Minggu. Tak peduli itu perusahaan sendiri, 
menaati peraturan adalah sebuah keharusan. Semen- 
tara menunggu Zee, Kev sengaja tidak masuk kawas- 
an kantor Kata Media, karena ia ingin mengobrol ber- 
dua. 

Tak sabar, ia melirik jam di pergelangan tangan, 
pukul enam kurang lima menit. Ada banyak karyawan 
perempuan yang keluar dari gerbang berwarna hitam 
itu, tapi Zee belum juga tampak. Ketika Kev ingin meng- 
irimkan pesan teks—karena bisa saja Zee naik mobil 
hingga Kev tak menyadari keberadaan perempuan 
itu—tiba-tiba ia melihat seorang perempuan berkucir 
satu mengendarai sepeda ke arahnya. Sesaat, Kev ter- 
pana. Bukan karena rasa lega ketika akhirnya melihat 
kemunculan perempuan yang sedang ditunggunya, 
melainkan karena Kev tidak menyangka, benar-benar 
tidak menyangka kalau Zee menggunakan sepeda ke 
tempat kerja. Tepatnya sebuah Polygon Cleo berwarna 
volcano grey. 

Kev masih terpana selama beberapa saat, sampai 
akhirnya sepeda Zee melewati mobilnya. Zee sempat 
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mengernyit ke arah mobil Kev, tapi kemudian melan- 
jutkan kayuhannya. 

Kev tak bisa menahan kekaguman yang meledak 
dalam dirinya. Ia tidak berharap melihat Zee menyetir 
mobil atau motor sendiri, tapi melihat penulisnya itu 
mengayuh dengan santai di antara laju motor dan 
mobil yang padat di jalanan, berhasil membuat Kev 
kian terpesona. Namun, untung saja akalnya kembali ke 
tempat semula, karena Zee mulai berbelok di pertigaan. 
Dengan cepat, Kev memutar mobilnya, ikut berbelok, 
dan membuntuti si penulis bersepeda yang berhasil 
membuat jantung Kev seolah melompat-lompat di udara. 

Kayuhan Zee agak pelan, sehingga mobil Kev bebe- 
rapa kali mendapat klakson dan lirikan sengit dari 
pengendara lain. Tapi, ia memilih tak peduli. Bagian 
punggung Zee yang bergerak-gerak di hadapannya 
jauh lebih menarik saat ini. 

Sepeda Zee kembali berbelok ke sebuah jalan yang 
hanya bisa dilalui satu mobil. Sekitar lima rumah dari 
belokan itu, Zee berhenti di depan sebuah rumah ber- 
pagar hijau. Perempuan itu turun dari sepeda, lalu 
membuka kunci gembok. 

Kev langsung menepikan mobil dan mematikan 
mesin. Bergegas ia turun setelah melihat Zee menuntun 
sepeda melewati pagar. 

“Zeeta!” panggil Kev. Akibat gugup, suaranya lebih 
mirip bentakan daripada panggilan. 

Zee yang hendak menarik gerendel, lantas mendo- 


157 


ngak. Ekspresi wajahnya tampak bias, antara kaget dan 
senang, tapi cepat-cepat dia menetralkan air mukanya. 
“Kevlar?” 
Ada embusan napas lega yang dikeluarkan Kev 
saat Zee mengucapkan namanya. Setelah berhari-hari, 


akhirnya ia kembali mendengar suara perempuan itu. 

“Saya perlu ngomong sama kamu, Zee.” 

Dengan kedua alis terangkat tinggi, Zee menatap- 
nya. “Pantes tadi kayaknya aku liat mobil kamu,” 
katanya, lalu menelengkan kepala ke arah kanan. “Ada 
apa, Kev?” 

Pertanyaan ini otomatis membuat Kev berdeham. 
“Gimana kalau kita ngobrol sambil makan malam?” 

Zee tampak berpikir sebentar, lalu melayangkan 
pandangan ke sekelilingnya. Tak lama kemudian, dia 
mengangguk. 


KEV mengajak Zee ke restoran Tesate di kawasan Men- 
teng. 

Bangunan restoran itu berkonsep free standing buil- 
ding, memiliki tiga lantai bergaya kontemporer dengan 
sentuhan tradisional. 

Pelayan menggiring mereka ke area privat di lantai 
basemen yang memiliki nuansa hangat berkat tata 
cahaya dan penutup lantai motif kayunya. 

“Sering datang ke sini?” tanya Zee sambil mem- 
perhatikan dinding batu kali di ruangan itu. Meskipun 
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bisa menembak maksud Kev menemuinya hari ini, 


tetap saja ia harus berbasa-basi. 

Kev mengangguk. “Saya tahu proses pembuatan 
restoran ini dari nol. Jadi, ada nilai sentimentalnya.” 

Masih sambil menjelajahi ruangan itu, Zee kembali 
bertanya, “Kenal arsiteknya, Kev?” 

“Yang dari Indonesia pernah beberapa kali ketemu,” 
jawab Kev. Mungkin karena melihat kerutan di kening 
Zee, Kev kembali menjelaskan, “Garis besarnya, restoran 
ini didesain arsitek dari Jepang, Soichi Mizutani. Tapi 
kamu tahu status Menteng dalam peraturan tata kota 
DKI Jakarta?” 

Perempuan itu mengangguk. “Kawasan konservasi 
bangunan kuno, kan?” sahut Zee cepat. 

“Benar. Makanya ada beberapa perubahan yang 
kemudian digarap oleh Supie Yolodi.” 

“Oh, begitu....” 

Kev tersenyum, bersamaan dengan datangnya pe- 
sanan mereka. Selama beberapa menit itu, keduanya 
sibuk melahap makanan diiringi alunan sayup-sayup 
suara gamelan. 

“Begini, Zeeta,” ucap Kev kemudian sambil menyer- 
beti mulutnya, “saya mau minta maaf karena nggak 
sempat balas pesan kamu,” lanjutnya sambil mendo- 
rong piring bekas makannya agak ke tengah. 

Zee yang saat itu tengah meraih serbet di tengah 
meja, spontan menggeleng. “Justru saya yang minta 


maaf karena gangguin kamu,” sergahnya. “Harusnya 
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saya nggak tanya-tanya. Kamu sedang sibuk, Kev.” 
Kini giliran Kev yang menggeleng, tampak ber- 
sungguh-sungguh. “Kamu nggak pernah mengganggu 


saya.” 

“Lagi pula bukan pertanyaan penting,” sergah Zee 
sebelum Kev merasa tidak enak sudah mengabaikan- 
nya. 

“Di sini,” ujar Kev tiba-tiba. 

“Apa?” Zee agak melongo sedikit mendengar ucap- 
an itu. 

“Pertanyaan yang nggak kejawab itu, tempat makan 
favorit saya, di sini,” jelas Kev sambil mengarahkan 
telunjuknya ke bawah. 

Zee seperti ditenggelamkan ke dalam lautan hingga 
tak bisa berpikir. “Oh....” Hanya itu yang bisa diucap- 
kannya dengan suara tersekat. 

“Dan satu lagi,” kata Kev, memajukan sedikit kepa- 
lanya melewati meja, “saya pengin tahu aja alasan kamu 
nggak mau dateng ke acara ulang tahun Opa saya.” 

Sesaat, ekspresi blank Zee berubah serius. “Soal itu 
maaf, Kev. Tapi saya nggak bisa datang karena —” 

“Karena malu datang bareng saya?” kejar Kev. 

Mata Zee langsung membulat mendengar tuduhan 
itu. Ia buru-buru menggeleng. “Kenapa saya harus 
malu? Enggaklah.” Lalu tertawa hambar. “Saya hanya 
nggak suka datang ke acara-acara begitu,” jelasnya sam- 
bil memegang pinggiran meja berwarna putih tersebut. 

“Untuk bantuin saya, kamu nggak mau bikin pe- 
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ngecualian?” Kev menatapnya dengan kedua alis ter- 
angkat, tampak berharap. 

“Tapi Kev, saya—” 

“Zeeta...." 


Cara Kev mengucapkan namanya biasa saja, tapi 
hampir membuat Zee hilang pertahanan diri. 

“Saya nolak, bukan karena saya nggak mau. Tapi 
karena saya ngerasa nggak pantas.” Itulah alasan yang 
sebenarnya. 

“Ternyata bener, kamu pasti malu datang jadi pa- 
sangan saya.” 

“Ngaco! Saya nggak bilang begitu!” 

“Kalau kamu datang sama Jun atau Devlan—” 

“Jun? Dev— Siapa?” 

“Kamu pasti nggak akan nolak, kan?” 

Zee menggeleng kuat-kuat. “Kamu salah paham.” 

“Saya tahu saya nggak—” 

“Oke, oke, setop!” sela Zee sebelum Kev bicara 
omong kosong lagi. “Saya ikut. Kapan acaranya?” 

“Good. Sabtu ini di Menteng,” jawab Kev, tampak 
senang. Mungkin karena melihat ekspresi Zee, maka 
Kev merasa perlu memberikan penjelasan, “Sebenernya 
saya belum siap buat dijodohin. Makanya saya harus 
bawa pasangan ke acara Opa.” Kalimat gamblang Kev 
itu, seketika membuat air muka Zee berubah. Ia me- 
ngerut sambil tersenyum masam. “Jadi setelah per- 
debatan nggak penting tadi, kamu nuduh-nuduh dan 
ngomong nggak jelas, ternyata kedatangan saya cuma 
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buat tameng biar keluarga kamu nggak resek jodohin 
sana sini?” 


“Bukan tameng, tapi pasangan, Zee,” koreksinya. 
“Tapi kamu beneran datang, kan?” 


Meskipun kecewa, tapi akhirnya Zee mengangguk 
juga. 
Only fools do what I do, only fools fall” () 


6 Penggalan lirik “Fools” oleh Troye Sivan. 
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LIMA belas jam berlalu sejak makan malam bersama 
Kev di Tesate, tapi Zee belum juga bisa lepas dari 
bayangan lelaki itu, atau kalau boleh diperjelas, soal 
ajakan Kev untuk membawanya ke acara ulang tahun 
Tuan Pramoedia yang tersohor seantero Asia. 
Seumur-umur, Zee hanya mendengar nama lelaki 
kaya tersebut via televisi, surat kabar, atau radio. Sosok 
Pramoedia sama asingnya dengan bintang-bintang 
Hollywood yang kerap ia saksikan lewat layar kaca. 
Kini, membayangkan akan hadir dalam ulang tahun 
lelaki itu agak membuat perut Zee melilit juga. Saat Kev 
memaksanya kemarin, Zee tak kepikiran akan bertemu 


banyak orang asing dalam acara ulang tahun itu. Zee 
baru ingat kalau bukan hanya keluarga Pramoedia 
saja yang akan ditemuinya, tapi keluarga-keluarga lain 
yang sama atau mungkin lebih melegenda dari garis 
keturunan Kevlar. 


Pemikiran itulah yang membuat Zee tidak bisa tidur 
nyenyak semalam. Apalagi saat memikirkan lemarinya 
yang lebih mirip lemari penyimpanan pakaian seorang 
bujang lapuk, alih-alih kamar seorang perempuan. 
Tak ada gaun atau baju feminin sama sekali. Ini tidak 
sama dengan ucapan para perempuan yang mengata- 
kan sedang tak punya baju, sedangkan gaun-gaunnya 
membludak di lemari. Zee benar-benar memaksudkan- 
nya secara harfiah. Duh duh duh! 

Ia hanya punya sebuah gaun mahal yang dulu di- 
belinya saat menghadiri pesta pernikahan putri Pak Bos. 

“Lo kenapa, Mbak?” Rino adalah orang pertama 
yang menegurnya sepagian ini. 

Zee yang masih merenung galau di mejanya lang- 
sung melirik rekannya yang mengenakan kaus polo 
berwarna ungu itu dengan wajah nelangsa. “Gue lagi 
mikirin gimana caranya bisa jadi Cinderella dalam se- 
malam.” Meskipun terdengar bercanda, tapi Zee serius 
mengatakannya. 

Awalnya, Rino hanya melongo, tapi dua detik ke- 
mudian, dia langsung tertawa. “Jangan bilang kalau 
lo mau ke pesta dansa?” Dia lantas melanjutkan tawa 
gelinya. 
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Reaksi Rino yang heboh hanya dibalas Zee dengan 
desahan. “Bisa dibilang begitu, sih,” jawabnya penuh 
beban. Setelah itu Zee menegakkan kepala yang tadi 
tergolek lemas di meja. “Atau lo mau jadi ibu peri gue, 
No?” tawarnya penuh harap. 


Rino yang melihat gurat serius di wajah Zee lang- 
sung menghentikan tawa. “Loh, jadi dari tadi lo nggak 
bercanda, Mbak?” 

Zee menggeleng mantap. “Sejak kapan gue repot- 
repot bikin lo ketawa? Enggak lihat apa muka gue 
udah berlipat gini?” omel Zee sambil meraih ponselnya 
dari dalam tas. Ia memencet tombol di samping benda 
itu, hingga layarnya menyala. Pukul 10.15. Waktunya 
semakin sedikit untuk mempersiapkan diri. 

Rino tampak kaget. "Jangan omelin kalau gue sok 
tahu ya, Mbak.” Suaranya makin lama makin rendah 
saat melanjutkan. “Tapi kalau boleh nebak, ini pangeran- 
nya Mas Kevlar bukan?” 

Tak ingin membuang waktu untuk bereaksi takjub 
karena ketepatan tebakan Rino, Zee hanya mengangguk. 

Sambil memegang dagu, Rino menggoyang-go- 
yangkan kepala. “Sekarang gue tahu kenapa lo galau. 
Tantangan lo emang rada berat, sih,” ujarnya. 

Zee sadar kalau ucapan Rino sangat objektif. Lelaki 
itu cukup lama mengenalnya. Dia pasti tahu kalau Zee 
adalah penganut aliran berpakaian ribet adalah dosa. Ia 
cenderung menggunakan jins dan kaus oblong. Kadang- 
kadang, hanya mengenakan gaun longgar untuk acara- 
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acara tertentu. Tapi tetap saja, “acara-acara tertentu” 
yang dihadirinya tak pernah semewah acara Kevlar. 
“Gue hanya butuh ibu peri, No. Yang bisa ubah gue 
dalam waktu singkat. Gue nggak punya gaun atau alat- 
alat make up kayak yang suka dipamerin beauty vlogger 
di Youtube.” 
Di sebelahnya, Rino mengangguk paham. “Gue 


ngerti, Mbak.” Tatapannya menerawang, seperti tengah 
memikirkan cara untuk membantu Zee. Tiba-tiba saja, 
air mukanya berubah cerah. “Astaga, gue lupa kalau 
Mila ngerti banget soal beginian!” serunya, tapi lang- 
sung merundukkan kepala karena beberapa editor lain 
langsung mendongak ke arah mereka. 

Sejak tadi, banyak anggota redaksi yang lirik-lirik 
kepengin tahu ke arah Zee dan Rino. Hanya saja, seru- 
an Rino barusanlah yang benar-benar mengalihkan per- 
hatian mereka. 

Mendengar seruan Rino, Zee lantas semringah. Ia 
tak ambil pusing dengan keingintahuan rekan-rekan- 
nya. Ada yang lebih penting untuk diselesaikan. 

“Wah, bilangin dia tolong bantuin gue, No. Entar 
kalian gue traktir makan, deh.” 

Dalam satu gerakan, Rino langsung menyambar 
ponselnya di meja. Setelahnya, dia tampak serius 
mengetik di layarnya. 

“Udah gue tanyain, Mbak,” lapor lelaki itu, sambil 
beringsut ke arah Zee. “Emang acaranya kapan?” 

“Besok malam.” 
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Rino kembali mengetik di ponselnya. Tangannya 
bergerak lincah di sana, dibarengi ekspresi cerah. 

“Mila bisa, No?” Tak memungkiri nada penuh harap 
dalam suaranya, Zee memutar badan ke sebelah kanan. 
Rino kerap bercerita kalau dia jarang memiliki guality 
time dengan kekasihnya. Pacarnya bekerja di salah satu 
bank di pusat kota, yang mengharuskannya menomor- 


satukan pekerjaan di atas segalanya. 

Tapi beberapa detik kemudian, anggukan mantap 
Rino berhasil mengusir segala kecemasan Zee. 

“Besok biar gue sama Mila yang nyamperin ke kon- 
trakan lo, Mbak. Elo pasti dijemput Mas Kevlar, kan?” 

Pertanyaan itu berhasil menyentak Zee. Kev akan 
menjemputnya? Astaga, pemikiran tersebut berhasil 
meronakan kedua pipinya. Zee belum kepikiran sampai 
ke situ. Ia terlalu sibuk dengan fakta bahwa dirinya 
harus berdandan cantik. That's it! Which is for Zee, it's 


never ever be just “that's il 


. It's frighteningly complicated. 

“Berlebihan banget nggak sih kalau dia harus 
jemput segala?” 

Rino langsung menatapnya dengan pandangan 
aneh. “Loh, bukannya emang seharusnya gitu, Mbak? 
Terus lo mau pake apa ke sana?” 

“Banyak Uber atau Grab kali, No.” 

“Tahu alamatnya emang?” 

Zee juga belum sempat memikirkan ini. Sekarang 
matilah! Bukan apa-apa, Zee merasa aneh saja jika Kev 
yang bukan siapa-siapanya pakai acara menjemput 
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segala. Itu akan membuat ia semakin gede rasa. Zee 
bahkan baru tahu kalau menolak untuk menyukai se- 


seorang sebegini beratnya. Salahkan perasaannya yang 
mulai jatuh pada orang yang salah. 


KEV, Jun, dan Devlan tengah duduk sambil meneguk 
bir kalengan di taman yang memiliki akses langsung 
dari ruang tengah rumah Kev. 

Malam ini adalah malam soccer, dan lagi-lagi Kev 
setuju menjadi tuan rumah. Setelah memainkan Dream 
League Soccer kurang lebih satu setengah jam, mereka 
sepakat pindah ke luar. 

“Gue mau cari apartemen,” cerita Devlan, salah satu 
sepupu yang tinggal bersama Kev dan Jun saat kuliah. 

“Nggak cari rumah aja?” tanya Kev, meremukkan 
kaleng kosong di genggamannya. 

“Penakut kayak Dev mana berani tinggal sendiri,” 
Jun meledek. 

“Susah nyari yang sesuai mau gue.” 

Kev hendak berpendapat, tapi tiba-tiba ponselnya 
bergetar. Melalui notifikasi, Kev tahu kalau ada sebuah 
pesan masuk. Dari Zeeta. 

Buru-buru, ia membuka pesan tersebut. 


Kev, tolong kirimin alamat opamu, ya. 
Besok biar aku langsung ke sana saja. 
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Kening Kev lantas mengernyit. Apa-apaan Zeeta? 
Sejak awal, Kev berencana menjemput perempuan ter- 
sebut. Apa pula maksudnya dengan datang sendiri? 
Kalau begini, bisa-bisa niat mama Jun untuk mencari- 
kannya jodoh justru semakin membara. 

Tak ingin membuang waktu, Kev langsung mene- 
lepon Zee setelah pamit sebentar kepada sepupunya. 

Panggilan Kev baru dijawab pada nada dering 
kelima. 

“Zee, saya nggak akan biarin kamu datang sendiri. 
Besok malam saya jemput, oke?” 

Hening sejenak, sebelum suara Zee terdengar, “Tapi 
Kev, saya nggak mau berlebihan. Saya nggak mau ada yang 
berpikiran macam-macam.” 

“Siapa yang akan berpikiran macam-macam?” Kev 
malah bertanya dengan nada tak sabaran. 

“Hem ... keluargamu?” Begitu Kev hendak mem- 
bantah, suara Zee kembali terdengar, “Siapa pun itu, 
saya bulat dengan keputusan saya. Kirimin alamat opamu, 
please!” 

Kev menggeleng spontan. “Alamatnya bakal saya 
kasih tahu besok. Di rumah kamu.” Setelah meng- 
ucapkan itu, tanpa menunggu pembelaan Zee lagi, Kev 
segera menyudahi panggilan. 

Segera, ia kembali ke beranda. 

“Perempuan yang bikin lo hidup selibat?” tanya Jun 
begitu Kev meraih kaleng di meja dan duduk di bangku 
yang tadi ditempatinya. 
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“Siapa?” Kening Devlan tampak berkerut. “Lo udah 
dapat pengganti Juan, Kev?” 
Kev menoleh dengan ekspresi masam. “Gue nggak 


cari pengganti siapa-siapa.” 

Jun terkekeh. “Easy, man. Mungkin lo harus cepat- 
cepat nikah biar nggak sakit kepala lagi.” Lelaki itu 
masih terus meledek. 

“Anak mana?” tanya Devlan lagi, dan ketika Kev 
tidak menanggapinya, dia beralih menatap Jun. 

Jun lantas mengedikkan bahu. “Oh, besok lo mau 
bawa dia ke pesta Opa?” Jun tiba-tiba ingat soal ide 
perjodohan Kev. 

“Serius lo mau bawa?” Devlan kembali bertanya. 

“Nyokap gue pengin jodohin dia. Tahu deh, Mama 
kesambet apa sampai repot-repot segala.” 

“Ah, jadi Kev butuh tameng.” 

Karena sibuk dengan pikiran sendiri, Kev tak meng- 
acuhkan sahut-sahutan sepupunya sambil terus me- 
nyesap birnya. Pikirannya sedang penuh, tidak bisa 
ditambah lagi dengan omong kosong mereka. 


ZEE berdiri di depan cermin dengan wajah merona. 
Benar kata Rino, Mila sangat expert dalam urusan per- 
make-up-an, sampai-sampai Zee tidak mengenali perem- 
puan yang kini tengah menatapnya melalui benda per- 
segi di hadapannya itu. Ia lega tidak berubah menjadi 
“monster” saat bersinggungan dengan berbagai produk 


170 


kecantikan milik gadis itu. 

“Gila, Mbak, kalau tiap hari lo dandan begini, Pak 
Bos pasti salah ngenalin lo jadi istrinya dia,” canda Rino 
yang langsung disambut Zee dengan tawa. 

Setelah dipuji begitu, Zee hanya mengangguk- 


angguk senang. Terlepas dari pasangan itu hanya meng- 
ucapkannya atas alasan kesopanan belaka, ia tidak me- 
medulikannya. Zee sedang tidak bisa berkata banyak, 
sebab perutnya serasa dipuntir karena beberapa menit 
lagi, Kev akan datang. Otaknya sudah sesak dengan 
imajinasinya sendiri. 

“Mas Kev datang jam berapa, Mbak?” tanya Mila 
sambil memoleskan sedikit lipgloss ke bibir Zee yang 
kini dipoles lipstik warna peach. 

Zee melirik jam dinding di kamarnya. “Harusnya 
lima belas menit lagi,” jawabnya sok tenang. 

“Be your self aja, Mbak,” saran Mila kemudian sambil 
meremas bahu kiri Zee pelan. Perempuan itu sudah 
menyimpan semua peralatan make-up yang tadi diguna- 
kannya. 

Zee yang masih menghadap cermin, mengangguk 
tanpa mengalihkan pandangan dari refleksi dirinya. 
“Thanks, ya, gue doain biar Rino ajakin lo nikah tahun 
ini juga,” candanya yang disambut gelak tawa pasangan 
kekasih itu. “Eh, gue ke toilet bentar, deh. Kebelet,” 
katanya sambil bangkit, lalu melangkah cepat ke kamar 
mandi. 

Masih separuh jalan, tiba-tiba Zee mendengar suara 
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mesin mobil. Tak repot-repot menyelesaikan urusannya, 
Zee langsung berbalik ke ruang tamu dan buru-buru 
mengintip. Rino dan Mila nimbrung di sebelahnya. 

O-o, itu pasti Kev! 

“Mas Kevlar, Mbak?” tanya Rino dan Mila hampir 
bersamaan sambil ikut celingukan melalui gorden putih 
jaring-jaring di jendela. 

Zee yang sedang menyipitkan mata, memfokuskan 
pandangan ke depan rumah, lalu menggeleng seraya 
menahan gugup. “Kev bukan, sih? Tapi kayaknya iya, 
deh. Abisnya berhenti depan situ.” 

Mila mengangguk-angguk. “Ya udah, Mbak Zee 
pipis dulu sana. Biar aku sama Rino yang mastiin.” 
Gadis berambut panjang itu menepuk lengan Zee sing- 
kat. 

Tak ingin mendebat karena kantung kemihnya 
nyaris meledak, ditambah rasa gugup yang mulai mem- 
buatnya berkeringat dingin, Zee meninggalkan jendela 
tempat mereka mengintip dan bergegas ke kamar 
mandi. Namun, tiba-tiba ucapan Rino kembali meng- 
hentikan langkahnya. 

“Ah, beneran Mas Kevlar tuh, Mbak. Itu dia lagi 
buka pagar,” serunya, lalu dengan heboh melanjutkan, 
“Eh eh eh, Mas Kevlar lagi jalan ke sini,” beri tahunya 
antusias. 

Mendengar itu, mau tak mau Zee kembali berbalik 
dengan ekspresi panik. “Mila, muka gue masih oke, 
kan? Rambut gue gimana?” 
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Setelah memperhatikan Zee dari atas sampai bawah 
dengan kecepatan bola matanya yang setara agen FBI, 
Mila langsung menggoyangkan kepala dari atas ke 
bawah dua kali. 

“Perfect, Mbak,” ujarnya, lalu bertepuk tangan sekali. 

Demi Tuhan, Zee nyaris lupa cara bernapas saat 
membayangkan Kevlar hanya berjarak beberapa meter 
darinya. Menyadari ketukan itu, Rino yang berada 
paling dekat dengan pintu cepat-cepat melirik Zee. 
Begitu Zee mengangguk, Rino langsung memutar anak 
kunci sekali dan klik, pintu pun terbuka. 

Tak sabar, Rino segera membuka pintu, hingga pa- 
pan kayu itu mengayun terbuka, memperlihatkan Kev- 
lar yang—oh my God—luar biasa tampan dengan sete- 
lan jasnya. Bahkan, Rino yang kaum lelaki saja tampak 
terpesona dengan ketampanan Kevlar yang semena- 
mena, pun dengan Mila yang pertama kalinya melihat 
Kevlar. 

“Hai, No,” sapa lelaki itu dengan suaranya yang 
berat, seolah dia baru saja mengisap nikotin sebelum 
datang. “Kamu di sini?” Nadanya terdengar bingung di 
ujung kata. 

Cepat-cepat Rino menarik Mila ke arahnya. “Kenalin 
Mas Kevlar, ini pacar saya. Kami ke sini bantuin Mbak 
Zee—" 

“Mila, Mas,” sela gadis di sampingnya dengan ce- 
pat sebelum kekasihnya membeberkan tujuan mereka 
datang ke sana. Rino yang kaget karena kalimatnya 
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dipotong, langsung mengerutkan kening sambil 
menatap aneh ke arah kekasihnya. 

Zee menyaksikan mereka bertiga dengan senyum 
kaku. Ia tak ingin menginterupsi, tapi juga tak bisa me- 
larikan diri dari situ. Ia belum siap Kevlar melihatnya. 
Bagaimana cara mengatakannya, tapi Zee malu luar 
biasa. Setelah diingat-ingat, Kev adalah lelaki pertama 


yang berhasil menjungkirbalikkan kehidupannya yang 
normal. Bahkan mantan pacar-pacarnya belum pernah 
memberikan efek sebesar yang diberikan Kev padanya. 

Sembari merangsek maju, Zee lantas mengulurkan 
tangan ke arah Kev dengan sukarela, yang disambut 
lelaki itu dengan pandangan terkejut. Kedua kelopak 
mata lelaki itu tampak membuka lebih besar, dan 
otomatis membuat lutut Zee goyah. Tatapan intens Kev 
dan berada sedekat ini dengan lelaki itu membuatnya 
gugup. 

Kev lantas berdeham, membuyarkan keheningan di 
antara mereka. “Apa kabar, Zee?” Suara Kev terdengar 
serak. 

Zee yang mulai kehilangan keseimbangan, me- 
maksa mengangguk. “Nggak pernah sebaik ini, Kev,” 
jawabnya. 

Setelah itu, keduanya bersitatap dengan tangan ma- 
sih saling genggam. Kev memindai setiap inci wajah Zee 
melalui tatapan, sementara Zee balas menatap lurus- 
lurus ke arah mata lelaki di hadapannya. Keduanya 
seperti sedang menyelami perasaan masing-masing. 
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Hei, bukankah orang-orang bilang mata adalah 
jendela hati? Di sanalah kalian harus melihat jika ingin 


mengetahui apa yang seseorang rasakan. Dan, itulah 
yang dilakukan Zee. Entah ia bisa menemukan apa yang 
ingin ia cari atau tidak. Yang jelas, untuk tiga puluh 
detik berikutnya, mereka masih menatap satu sama 
lain. Bahkan Rino dan Mila tidak terdengar suaranya, 
seolah tak ingin mengganggu mereka. 

Seandainya keduanya tahu, untuk saat ini, badai 
topan sekalipun tak akan bisa memutuskan kontak 
mata tersebut. 


Zee sebenarnya bisa, tapi hanya saja ia tak mau. (| 
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SEPANJANG perjalanan menuju kediaman kakeknya 
di bilangan Menteng, baik Kev ataupun Zee tak ada 
yang bicara. Kev masih tak bisa mengenyahkan Zee 
dari pikirannya. Bayangan Zee terus-terusan popping up 
di dalam kepalanya. Sebenarnya, jika ditanya apa yang 
ingin Kev lakukan sekarang, ia ingin menepikan mobil 
dan memandangi perempuan di sebelahnya puas-puas. 
Tapi, ia pasti dikira pervert kalau berani melakukan- 
nya. 

Editor sekaligus penulisnya itu luar biasa mena- 
wan. Kemeja kebesaran atau kaus oblong yang biasa 
digunakannya berganti full skirt dress selutut warna 


hitam yang senada dengan lipstiknya. Kev benar-benar 


terpana, karena ia seakan mengalami deja vu, seperti di 
pesta waktu itu. Melihat Zee dengan gaun yang sama 
dan pesona yang bertambah dari sebelumnya. Ia tak 
bisa melupakan bayangan itu. Kaki jenjangnya yang 
biasa ditutupi jins, sekarang dibiarkan terbuka begitu 
saja. Pun dengan kedua telapak kaki Zee yang ramping, 
tak lagi dibalut sneakers, melainkan ankle strap warna 
merah muda. 

Bagaimana mengatakannya, selain cantik, di mata 
Kev, Zee jadi terlihat imut sekali. Meskipun rambut 
Zee hanya digerai begitu saja, tapi itu justru menambah 
nilai plus karena selama ini Zee sering mengucir satu 
rambutnya. 

Malam ini, Kev seolah dihipnosis. Sekarang coba 
jelaskan, bagaimana mungkin Zee yang menawan ini 
tidak memporakporandakan perasaannya, sementara 
Zee dengan penampilan kasualnya saja sudah membuat 
Kev bertingkah seperti orang bodoh? 


ZEE yang duduk tenang di bangku penumpang sibuk 
berdoa dalam hati. Ia tak ingin melakukan sesuatu 
yang tidak menyenangkan di pesta opa Kev nanti. Ia 
akan berhadapan dengan banyak orang yang datang 
dari kalangan terpandang. Sebagai pasangan Kev— 
maksudnya seseorang yang datang menemani lelaki 
itu malam ini—Zee tak ingin mempermalukannnya. 
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Namun, sejak tadi ia tak bisa memikirkan apa-apa. Tidak 
ada satu pun topik pembicaraan yang muncul dalam 
otaknya. Dan Zee takut jika ia minta Kev menyalakan 
audio, lagu-lagu bertema cintalah yang akan terdengar. 
Tapi, kesunyian yang kini melingkupi mereka juga tak 
mengenakkan. 

Aroma maskulin Kev memenuhi udara di dalam 


mobil mewahnya: perpaduan citrus, woody, dan black 
pepper yang semakin sering menghidunya semakin 
membuat Zee gila. 

“Masih jauh, Kev?” tanya Zee akhirnya. 

Kev meliriknya, membuat jantung Zee terasa se- 
perti langsung berlompatan, lalu menggeleng singkat. 
“Sebentar lagi, Zee. Kamu lapar?” 

Suara itu.... Suaranya memang merdu, sih, tapi sejak 
kapan suara Kev jadi semerdu ini? 

Sekuat tenaga, Zee menggeleng sambil memaksa- 
kan senyum. 

Mungkin lebih baik ia diam saja. 

Ya, begitu sudah pasti lebih baik. 


MATA Zee sedikit memelotot saat mobil Kev berhenti 
di sebuah rumah mewah di Jalan Teuku Umar. Zee 
melihat sebuah rumah dengan tipe vila besar yang ia 
yakin luasnya lebih dari 1000 m?. Belum apa-apa saja ia 
sudah tercengang. 

Ketakjubannya itu mereda sedikit saat Kev 
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membukakan pintu untuknya. Zee tahu kalau Pangeran 
Pramoedia tersebut mengulurkan tangan demi alasan 
kesopanan dan menggandeng Zee memasuki halaman 


yang dipenuhi lampu-lampu cantik. Rupanya, opa 
Kev mengadakan pesta taman. Untung saja Zee tidak 
mengiakan saran Mila untuk mengenakan gaun yang 
berlebihan tadi. 

Begitu memasuki halaman, sudah banyak para 
tamu undangan dan anggota keluarga yang datang. Zee 
bisa melihat rombongan ibu-ibu sosialita atau pejabat 
tengah mengobrol sambil memegang gelas berkaki 
tinggi di tangan. Obrolannya tak jauh-jauh dari benda- 
isi lain, bapak-bapak berjas 
mahal tampak serius berbisik-bisik satu sama lain. 
Obrolan bisnis, begitu yang diduga Zee. 

“Kamu oke?” tanya Kev seraya mendekatkan mulut 
ke telinganya. 

Seketika itu juga Zee terkesiap. Perhatiannya kem- 
bali terpusat pada lelaki itu. “Oke,” jawabnya singkat. 

Kev tersenyum, lalu melambai ke arah lelaki jang- 


benda mahal. Sementara di 


kung dan tampan yang tengah menatap mereka dengan 
cengiran lebar. 

“Kevlar!” panggilnya sambil balas melambai. Kaki- 
nya yang panjang mulai melangkah ke arah mereka. 
“Gue pikir lo nggak berani dateng.” Wajahnya masih 
menyimpan sesuatu, tapi cengirannya belum juga 
hilang. 

“Jangan asal bicara, Jun,” tegur Kev. “Kenalin 
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ini Zeeta,” katanya kepada Jun, lalu kepada Zee dia 
berkata, “Zee, ini Jun, sepupu saya.” 

Jun tampak menahan tawa mendengar Kev mem- 
perkenalkan mereka. “Halo, Zeeta,” sapa Jun kemudian. 

“Keni mana?” tanya Kev, mencari-cari dengan pan- 
dangannya setelah adegan jabat tangan mereka selesai. 

“Mungkin sembunyi di dalam. Tahu sendirilah 
gimana dia,” jawabnya sambil mengangkat bahu. 

Kev mendengus. “Kekasih Jun senang membaca 
buku. Mungkin kamu bisa ngobrol sama dia,” katanya 
kepada Zee yang dibalas dengan anggukan. “Zeeta ini 
kerja di penerbitan,” beri tahunya kemudian kepada 
Jun. 

Jun langsung terbahak. “Iya, Kev, santai aja. Gue 
bisa nanya sendiri, dan Zeeta bisa jawab sendiri. Nggak 
usah bertingkah kayak penerjemah gitu.” Dia kembali 
melanjutkan tawa gelinya. 

Melihat gelagat Jun yang santai, Zee dan Kev ikut 
tertawa. Zee melihat kalau sepupunya Kev ini tipikal ice 
breaking yang bisa menjadi penghidup suasana. 

Tawa ketiganya masih terdengar saat sebuah suara 
memanggil nama Kev dengan lantang. 

Refleks, mereka bertiga menoleh ke kanan, ke arah 
seorang perempuan berkebaya kuning gading tengah 
tersenyum lebar ke arah mereka. Jun langsung terkikik 
dan menepuk lengan Kev singkat. 

“Nah, mungkin lebih baik gue cari Keni dulu. Dari 
tadi nggak keliatan,” katanya. “Good luck, Bro. Bye, Zee!” 
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Jun cepat menyahut sebelum berbalik dan melangkah 
cepat ke dalam rumah. 

Zee menatap ke arah Kev dengan alis terangkat, 
tidak mengerti apa yang barusan diucapkan Jun. 

“Kekasih Jun memang agak pemalu, nggak kayak 
dia yang agak malu-maluin,” bisik Kev, seolah paham 
makna kerutan di keningnya. 

Tiba-tiba, perempuan yang Zee tebak sebagai ibu 
dari sepupu Kev tadi sudah berdiri di hadapan mereka. 

“Tante Sonya, apa kabar?” Kev menyapa. 

Perempuan itu tampak berbinar saat berpelukan 
dengan Kev, yang kemudian bisa Zee lihat langsung 
berganti ekspresi kaget saat menyadari kehadirannya. 

Kev langsung memperkenalkan mereka, “Kenalin 
ini Zeeta, Tan.” 

Tante Kev memperhatikannya dari atas sampai 
bawah secara terang-terangan, lalu barulah bercipika- 
cipiki. Zee menyambut pipi perempuan itu dengan 
sopan. 

“Pacar kamu, Kev?” tanya Tante Sonya blakblakan 
yang kembali memindai Zee dengan pandangan sung- 
guh-sungguh. 

Zee yang diperhatikan begitu, hanya bisa membalas 
tatapan Tante Sonya dengan senyum kaku. Di sebelah- 
nya, Kev tampak gelagapan sambil mengusap tengkuk. 

“Zee ini,” Kev tampak ragu melanjutkan, sedangkan 
Zee sedang menahan napas, menanti jawaban Kev 
penuh harap, “teman Kevlar, Tan.” 
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Oke, tolong digarisbawahi kalau ia datang ke sana 
hanya sebagai teman Kev. Lagi pula, Zee yang harus 
menyadarkan diri sendiri karena sempat berpikiran 
yang tidak-tidak tentang hubungannya dengan Kev. 
Mungkin ia lupa kalau Kev pernah menyebutkan 
alasan kenapa ia mengajak Zee ke sana. Padahal mereka 
tak punya hubungan dekat, tapi hanya sebatas pro- 
fesionalitas kerja semata. Ingatkan Zee soal obrolan pan- 
jang mereka di telepon setiap pukul sembilan malam, 
karena menurutnya, teman memang membuang-buang 
waktu untuk hal-hal tak berguna sejenis itu. 

Entah hanya perasaan Zee saja, tapi ia bisa melihat 
binar di wajah Tante Sonya. Perempuan itu menyatukan 
telapak tangannya, lalu mengusapnya dengan gerakan 
searah sambil memandang Kev penuh minat. 

“Kalau begitu, bisa kamu ikut Tante sebentar, Kev?” 
tanyanya dengan nada manis. “Tante mau kenalin kamu 
sama seseorang,” lanjutnya, kali ini sambil mengedip- 
kan sebelah mata. 

Melihat dan mendengar itu, Zee merasakan ada 
yang menampar pipinya. Dadanya sesak, dan ia mulai 
pening. Belum pernah ia melihat seseorang yang be- 
gitu terang-terangan, yang kalau boleh dikursif, minim 
sopan santun. Bagaimana mungkin Tante Sonya me- 
ngatakan hal itu saat Kev sedang bergandengan dengan 
seorang perempuan? Ah, fakta bahwa lengannya ma- 
sih berkait di lengan Kevlar semakin membuat Zee ter- 
luka. 
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Beginilah orang kaya, mereka nggak punya clue kalau 


ucapan mereka menyakiti seseorang, Zee membatin pilu. 
Tapi, ia langsung mengusir pikiran itu saat ingat betapa 
Kev begitu berbeda. Oke, maafkan dirinya yang baru 
bertingkah kekanakan dengan kembali mengotak- 
kotakkan seseorang berdasarkan status sosial. Ia tidak 
ingin diperlakukan berbeda, tetapi dirinya baru saja 
melakukan itu secara sukarela. 

Zee bisa merasakan Kev merapat ke arahnya. Lelaki 
itu berdeham singkat, lalu membuka suara, “Maaf 
Tan, Kevlar baru sampe. Pengin ketemu Opa dulu,” 
alasannya, yang disambut Tante Sonya dengan desahan 
kecewa. 

Kev melirik Zee yang sejak tadi tak berkurang se- 
nyumnya. 

“Ya udah, nanti aja Tante kenalin kalau gitu. Dia ini 
putri bungsu Hutama, baru selesai S2 di ANU?. Sama 
kayak kamu, dia kayak nggak punya niat buat nikah. 
Makanya maminya minta Tante buat cariin pasangan. 
Kalau kalian—” 

Zee bisa mendengar Kev berdeham, berhasil meng- 
hentikan ucapan Tante Sonya yang terus menyerocos 
tanpa henti. 

“Boleh Kev ke sana dulu, Tan? Kev belum nyam- 
perin Opa,” pamit Kev kemudian sambil menunjuk se- 


orang pria paruh baya yang tengah berbincang dengan 
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beberapa orang. 

Tante Sonya mengganguk, seperti tidak rela ucap- 
annya disela. 

Masih sambil mengawang, Zee menurut saja saat 
Kev menuntunnya menghampiri Tuan Pramoedia. 


SEJAK kapan Tante Sonya berubah menjadi cerewet? 
Sepanjang Kev mengenalnya, ibunya Jun itu tidak 
terlalu banyak bicara—yang berarti hampir seumur 
hidupnya. Jika Jun yang putranya saja memilih melari- 
kan diri, bagaimana mungkin Kev tenang-tenang saja 
saat ditanyain ini itu oleh ibu sepupunya tersebut? 

“Maafin Tante Sonya ya, Zee. Dia emang begitu,” 
pinta Kev sungguh-sungguh, benar-benar merasa tidak 
enak. 

Zee terlihat memaksakan seulas senyum. “Maaf juga 
karena kehadiran saya ternyata nggak bawa dampak 
apa-apa sama kamu ya, Kev.” Suaranya agak bergetar. 

Mendengarnya, Kev langsung menatap Zee dengan 
kerutan di kening. Ketika hendak membuka mulut, 
kakeknya sudah lebih dulu melihatnya. Kev langsung 
melepaskan lengan dari Zee, lalu mendekat untuk 
memeluk lelaki tersebut. 

“Happy birthday, Opa,” katanya. “Maaf Kev belum 
bawa kadonya.” 

Lelaki dengan setelan jas abu-abu itu memeluk Kev 
erat. Mereka bahkan mempertahankan posisi tersebut 
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selama beberapa detik. Membuktikan betapa lelaki itu 


sangat mencintai cucunya. 

“Lama nggak ketemu, Kev.” Opa menepuk pundak 
Kev dua kali sebelum melepas pelukan. “Lagian, kamu 
pikir Opa adain pesta ini buat dapat benda-benda 
konyol?” Dagunya mengedik ke arah tumpukan kotak- 
kotak aneka warna di dekat meja berisi kue tinggi yang 
dipenuhi krim putih dan biru. “Opa cuma pengin 
ketemu anak-anak dan cucu-cucu Opa.” 

Kev terbahak kecil, tapi segera berhenti saat meli- 
hat Zee tengah memandangi mereka dengan sorot ingin 
tahu. Segera saja Kev meraih tangan Zee dan mem- 
bawanya lebih dekat ke arah Opa. 

“Kenalin ini Zeeta, Opa.” 

Opa langsung memandang Zee dengan tatapan 
menilai. Beberapa jenak kemudian, ekspresi tegang di 
wajahnya sirna, berganti ekspresi rileks. “Apa ini kado- 
nya, Kev? Calon istri kamu?” tanya lelaki itu dengan 
suara serak yang hampir-hampir mirip dengan milik 
Kev. 

Tak diduga, tanpa menunggu Kev menjawab, Zee 
lebih dulu buka suara. “Bukan, Pak. Saya hanya teman 
Kevlar,” beri tahunya seraya mengulurkan tangan. 
“Happy Birthday, Pak Pramoedia.” 

Opa mengangguk-angguk sambil tersenyum kecil. 
“Bawa teman juga udah kemajuan. Setelah bertahun- 
tahun, Kev nggak pernah bawa siapa pun ke acara 
keluarga.” Pria itu terkekeh, menepuk pundak Zee 
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singkat. “Tapi kamu kelihatan serasi sama cucu saya.” 
Setelah itu Opa langsung meninggalkan mereka, 
kemudian kembali berpelukan dengan beberapa lelaki 
dan perempuan yang meneriakkan namanya dengan 
penuh semangat, sambil tersenyum lebar. 
“Opa suka asal bicara,” ujar Kev untuk mengusir 
kecanggungan di antara mereka. 


Zee mengangguk tanpa ragu. “Ya, dia pasti asal 
bicara.” 


BEBERAPA menit setelahnya, Zee menghabiskan 
waktu dengan merana. Setiap kali berkenalan dengan 
keluarga Kev, dengan sadar diri ia akan memperkenal- 
kan diri sebagai teman. Ia tidak ingin mereka berpikiran 
macam-macam atau ditanyai macam-macam. 

Kalimat “saya teman Kev” jauh lebih enak didengar 
ketimbang “Zee cuma teman saya”. Lambat laun, Zee 
mulai menyesuaikan diri. Ia tidak canggung lagi, karena 
berhasil menegaskan statusnya sebagai teman. Seorang 
teman tidak berkewajiban untuk tampil anggun atau 
memberikan yang terbaik atau menjilat siapa pun. Zee 
datang bukan untuk dinilai agar diterima anggota ke- 
luarga Pramoedia. Zee datang semata karena memenuhi 
undangan Kevlar untuk menemaninya. Ia hanya perlu 
tersenyum dan bertingkah sopan. Sesederhana itu. 

Saat ini, ia tengah berdiri di dekat meja yang me- 
nyediakan aneka minuman dan makanan. Kev baru 
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saja ditarik Tante Sonya untuk dikenalkan pada calon 
istri masa depan Kev. Dari posisinya, Zee bisa melihat 
seorang perempuan bergaun merah menerima uluran 
tangan lelaki itu. Si perempuan tampak elegan dan 
cerdas. Keluarga Kev pasti menyukainya. Mereka akan 
menjadi pasangan kaya, cerdas, dan memesona yang 
spektakuler. Zee mungkin akan menambahkan soal itu 


di buku Kev nanti. 

Zee masih memperhatikan mereka saat berdiri di 
depan meja panjang yang menyajikan berbagai jenis 
kudapan. 

“Ini yang paling enak,” kata seorang perempuan — 
kira-kira sebaya ibu Jun—berkebaya kuning gading, 
yang akhirnya dimengerti Zee sebagai seragam untuk 
anggota keluarga. 

Zee menatap klapertart di tangan perempuan itu, 
lalu melirik sekelilingnya. Tidak ada siapa-siapa di 
sana selain mereka. Itu artinya, perempuan itu bicara 
kepadanya. 

“Ah, iya,” sambut Zee akhirnya. 

Ia lalu ikut mengambil camilan itu, dan tersenyum 
lebar setelah memasukkannya ke mulut. Aroma segar 
dari kelapa dan rasa yang tidak terlalu manis langsung 
menyapa lidahnya. 

“Ini enak,” aku Zee. 

Perempuan itu mengangguk puas, tampak senang. 
“Teman Junius? Atau Devlan dan Delvin?” tanyanya, 
masih sambil menyendok klapertart. 
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Zee menelan kunyahannya dulu, baru menjawab, 
“Bukan, Tante, saya datang bersama Kevlar.” 

Untuk sesaat, Zee bisa melihat ekspresi kaget di 
wajah perempuan itu. Secepat kilat, dia meletakkan 
klapertart-nya di meja. 

“Kevlar?” tanyanya dengan alis terangkat. 

Zee ikut meletakkan kudapannya, lalu mengang- 


guk. Ekspresinya agak tegang. 

“Saya nggak tahu Kev bawa teman ke sini,” ujarnya. 
“Maaf, tapi apa kalian menjalin hubungan?” Suaranya 
direndahkan sambil berdiri lebih dekat ke arah Zee. 

Sekali lagi Zee menggeleng. “Bukan, Tante, kami 
cuma teman.” 

Namun, perempuan itu mengusap pundak Zee sing- 
kat. “Bawa teman juga udah kemajuan,” ujarnya, lalu 
tersenyum lebar. “Nama kamu siapa?” Dia mengulur- 
kan tangan yang disambut Zee dengan hormat. 

“Zeeta, Tante....” 

“Sebentar,” katanya, lalu melambai ke arah pria 
tinggi yang bersetelan batik tidak jauh dari mereka. “Pa! 
Papa!” panggilnya. 

Melihat adegan itu, Zee lantas menggigit bibir. 
Rasanya ia tidak melakukan kesalahan. Tapi kenapa ia 
merasa sedang menunggu hukuman, ya? 

Tidak lama kemudian, pria yang tadi dipanggil 
menghampiri mereka dengan gelas di tangan kiri. 

“Ini Zeeta, datang bareng Kev,” beri tahunya. 

Zee spontan mengulurkan tangan, bersalaman 
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dengan pria itu masih dengan raut keheranan. 
“Kev tidak cerita ke Papa kalau dekat dengan sese- 
orang,” kata pria itu. 
“Apa Mama bilang? Anak itu diam-diam, tapi mau.” 
Saat itu, Zee langsung berdebar-debar. Rupanya 


mereka berdua adalah orangtua Kev. Ke mana Kev saat 
dibutuhkan? 

“Teman kerja Kev?” tanya papa Kev, menatap Zee 
lekat. 

“Hem ... bukan di bidang yang sama Om, tapi ang- 
gaplah kami ini kolega kerja,” jawab Zee menyamarkan 
profesinya. 

“Senang ketemu kamu, Zeeta,” ucapnya, lalu kepada 
istrinya dia berkata, “Tapi, Ma, kita harus ke dalam.” 

Mama Kev mengangguk, tapi lalu menatap Zee 
dengan kening berkerut. “Lah, ini si Kev mana? Kenapa 
kamu sendirian?” tanya mama Kev kemudian sambil 
celingukan. 

“Kamu nggak lihat dari tadi Sonya promosiin dia?” 
Papa Kev menunjuk ke titik yang sejak tadi diperhati- 
kan Zee. 

“Ah, Sonya.” Dia seakan paham. “Sebentar ya, 
Zeeta.” 

Zee mengangguk, diam-diam memperhatikan papa 
Kev yang masih berdiri di sebelahnya. Mereka ramah 
dan tidak mengintimidasi seperti om dan tante Kev 
yang lain. Kini Zee tahu dari mana kehangatan Kev 
berasal. 
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Tak lama setelah itu mama Kev kembali bersama 


beberapa orang. 

“Ini, kalian temani Zeeta ngobrol, ya. Tante sama 
Om mau ke dalam dulu,” kata perempuan itu, lalu ter- 
senyum hangat ke arah Zee sebelum berbalik. 

Zee langsung mengangguk, membalas ucapan itu. 

“Zeeta, ya?” 

“Hai,” balas Zee kepada seorang perempuan yang 
tadi mengucapkan namanya. 

“Aku Farra,” Dia memberi tahu. 

“Gue Devlan.” Si lelaki tampan di sebelah Farra ikut 
memperkenalkan diri. 

Zee mengangguk semringah, lalu menjabat tangan 
mereka bergantian. “Hai.” 

Farra merapat ke sebelah Zee, aroma yang menye- 
nangkan segera memenuhi udara di sekitar mereka. 
“Dengar dari Jun, kamu dateng ke sini bareng Kev, ya?” 
tanyanya sambil berbisik. “Dan denger dari Tante Tika, 
Kev ninggalin kamu?” 

Devlan tampak menggeleng-geleng mendengar per- 
tanyaan blakblakan adiknya. “Adek gue emang agak 
kepo orangnya,” beri tahunya dengan raut meminta 
maaf. 

Seketika itu Zee menyimpulkan kalau Farra dan 
Devlan ini sudah pasti sepupu Kev. Lelaki itu punya 
berapa orang sepupu, sih? Perasaan Zee sudah berke- 
nalan dengan beberapa orang tadi. 

“Jangan resek deh, Dev. Masa lo nggak pengin tahu 
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ada hubungan apa Zeeta sama Kevlar?” balas Farra 
sambil memberikan tatapan tajam ke arah kakaknya. 
“Siapa yang tadi bilang soal tameng?” 

Dev terdengar mendesah, tapi tak berkomentar. 
Mungkin melihat bahwa saudaranya itu tak akan mere- 
coki lagi, Farra kembali berbisik, “Aku baru kali ini liat 
kamu.” 


Zee mengangguk, tahu ke mana pembicaraan ini 
akan bermuara. “Saya teman Kev. Nggak ada hubung- 
an apa-apa selain urusan kerja,” jawabnya defensif. 

“Kerja?” Devlan tampak tertarik. “Arsitek di per- 
usahaan mana?” tanyanya kemudian. 

Zee bisa melihat Farra memutar bola mata, tapi tak 
mengatakan apa-apa. 

“Uhm, saya editor Kevlar.” 

Kali ini, tidak hanya Devlan, tapi Farra juga ikut 
mengerutkan kening. “Auditor?” tanya mereka bersa- 
maan. 

Spontan, Zee menggeleng sambil menahan kegeli- 
an. “Editor.” 

Wajah keduanya masih tampak bingung, sedangkan 
Zee juga bingung harus menjelaskan dari mana. Bagai- 
mana jika Kev ingin merahasiakan penulisan proyek 
penulisan biografinya? Melihat kalau Farra dan Devlan 
yang keheranan, Zee yakin bahwa mereka tidak tahu 
sama sekali soal buku tersebut. Dan, apa barusan me- 
reka bilang? Auditor? Yang benar saja. 

Zee mengalihkan pandangan ke arah Kev yang 
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sedang tertawa-tawa dengan calon istri masa depannya. 


Melihat itu, kemurkaan Zee kembali. Ia merasa diabai- 
kan. Meski Zee tahu kalau Kev tak akan meninggal- 
kannya jika Tante Sonya tidak merongrongnya seperti 
balita yang ingin dibelikan mainan, tapi tetap saja 
dibiarkan di pesta ulang tahun dan dikerubungi para 
sepupu yang penuh rasa ingin tahu membuat Zee muak. 
Harusnya Kev ingat akan keberadaan Zee, bukannya 
malah asyik mengobrol begitu. Untung saja orangtua 
Kev memperlakukannya berbeda. 

“Hei, Zeeta!” 

Zee ingin menyumpah dalam hati saat mendengar 
seseorang yang lain memanggil namanya. Menghadapi 
Farra dan Devlan saja ia sudah kepengin angkat tangan, 
tidak sanggup rasanya jika bertambah satu sepupu lagi. 
Namun, saat membalikkan badan, Zee bisa melihat Jun 
dan seorang perempuan cantik berjalan ke arah mereka. 

Thank God. Ia suka lelaki itu. 

“Gue mau kenalin pacar gue,” katanya sambil meng- 
gandeng tangan kekasihnya. 

“Hai! Zeeta.” 

“Kenisha,” jawabnya pelan, nyaris tak terdengar. 

Zee lantas mengamati perempuan berkacamata 
itu dengan saksama. Kalau tidak salah, tadi Jun bilang 
kekasihnya pemalu. Oke, kini Zee bisa melihat kesin- 
kronan ucapan lelaki tersebut dengan kenyataan di 
hadapannya. Sedikit banyak, ia bisa mengerti perasaan 
Kenisha. Yang jelas, perempuan di hadapannya ini 
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pasti memiliki beban yang lebih berat. Kenisha punya 
kewajiban untuk mengambil hati calon mertua. 

“Keni ke mana aja, sih? Tadi aku cariin,” tanya Farra 
sambil memasang wajah cemberut. “Tadi mau gue kasih 
liat foto koleksi sepatu terbaru gue, Jun,” lapornya saat 
mendapat pelototan dari sepupunya. 

Dengan gerakan yang terlihat tidak nyaman, Keni 
menyelipkan rambut ke belakang telinga. “Tadi aku 
duduk di taman belakanng,” jawabnya. 

“Lagian Keni nggak suka sepatu. Dia doyannya 
buku,” Jun menimpali, yang langsung disambut Farra 
dengan cebikan. 

Devlan berdeham. “Itu si Kevlar kok nggak kelar- 
kelar?” 

Sontak saja pandangan mereka terarah ke arah Kev 
yang entah kenapa terlihat begitu nyaman mengobrol 
dengan Tante Sonya beserta kroco-kroconya. 

Farra mendengus. “Bilangnya aja nggak mau nikah. 
Giliran dikenalin ke cewek cantik aja lupa sama omong- 
an sendiri.” 

Merasa seperti orang asing, Zee lebih memilih 
mendengarkan. Sepertinya Keni juga berpikiran sama, 
karena dia diam saja sambil bolak-balik menatap Kev 
atau siapa pun yang berkomentar soal lelaki itu. 

“Gue inget banget ucapan dia yang bilang pengin 
fokus ngurusin kerjaan dulu.” Kali ini, Devlan yang ber- 
ujar. 

“Tapi gue nggak yakin dia bisa move on dari Juan.” 
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Ucapan Farra terdengar yakin. 
Serta-merta, Jun mendecak. “Juan lagi lo bawa- 
bawa,” katanya. “Dengar, nggak seharusnya kalian 


omongin Kevlar saat temannya ada di sini.” 

Nah, sekarang Zee ingin menonjok Jun karena ucap- 
annya tersebut berhasil membawa pandangan Farra, 
Devlan, dan Keni tertuju ke arahnya. Sudah benar 
tadi ia seperti botol kosong di pojok ruangan. Ia tidak 
ingin menjadi pusat perhatian orang-orang yang belum 
dikenalnya. 

Sekali lagi, Zee mengutuk Kev yang sudah meng- 
ajaknya datang—memaksa lebih tepatnya, tapi malah 
mengabaikannya. Lihat saja lelaki itu, poinnya akhirnya 
berkurang. Kali ini, dengan sangat drastis. 

Namun, diabaikan Kevlar membuat Zee sadar di 
mana posisinya. Ia baru saja mendapat kartu kuning: 
peringatan untuk tidak melewati garis batas. 


BEGITU Kev mengantarnya pulang satu jam kemudian, 
Zee tidak bicara sepatah kata pun. 

Setelah hampir mengabaikan Zee selama hampir 
tiga puluh menit, barulah lelaki itu menghampirinya. 
Bahkan, para sepupu Kev yang menanyainya seperti 
investigator itu telah meninggalkannya satu per satu, 
tidak lagi menemaninya. 

Saat Kev menghampirinya, Zee langsung mema- 
sang mode senyap. Ia hanya menanggapi ucapan Kev 
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dengan gestur. Rasa tidak nyaman terus-menerus me- 


lingkupinya. 

Saat ini, Zee nyaris meledak. Ia bahkan tak bisa 
menatap Kev tepat di mata. Sebab, Zee tak ingin Kev 
melihat keresahan dan kekecewaan yang membara di 
kedua matanya. Ia takut lepas kendali. 

Untung saja mobil Kev mulai memasuki kawasan 
tempat tinggal Zee. Ia sudah tak bisa lebih lama lagi 
duduk di sana seperti perempuan merajuk, padahal 
mereka tak punya hubungan apa-apa. Zee lelah dengan 
perasaan aneh yang menguasainya. Ia lelah oleh pera- 
saan yang tidak seharusnya ada. 

Mobil Kev berhenti persis di depan rumah lima 
menit kemudian. 

“Zee.” Suara Kev yang berat mengisi kesenyapan di 
antara mereka. 

Jika saat berangkat keheningan di antara mereka 
dilingkupi aura gugup, kali ini sama sekali berbeda. 
Ada aura merah yang seakan keluar dari sekujur tubuh 
Zee, membuatnya berkeringat dan gelisah. 

“Makasih udah nganterin, Kev,” ujarnya kemudian 
seraya melepas sabuk pengaman. 

“Maaf, tadi saya nggak maksud ninggalin kamu.” 

“Nggak apa-apa” 


“Tante Sony: 
“Pengin jodohin kamu? Saya sudah dengar tadi.” 
Zee menyelesaikan kalimat itu untuk Kev. Namun, 
cepat-cepat ia menambahkan, “Apa lagi yang dilakukan 
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keluarga kalau ada keponakan yang belum nikah?” Ia 
mencoba memaksakan tawa, berusaha supaya tidak 
terdengar ketus. 

“Ya. Dan ternyata teman Tamara teman saya juga. 
Itulah kenapa—” 

“Rasanya kayak ketemu teman lama.” 

“Benar,” Kev menyetujui, “tapi saya nggak enak 


ninggalin dia. Maminya pulang duluan, jadi Tara sen- 
dirian.” 

Bagaimana mungkin Tamara berubah jadi Tara 
dalam waktu setengah jam? Zee berusaha menahan ke- 
jengkelan yang tak semestinya ia rasakan. 

“Nggak enak ninggalin dia sendirian, ya,” Zee 
mengulang. 

Kev mengiakan. “Dia baru dua hari lalu balik ke 
Jakarta. Dia nggak kenal siapa-siapa....” 

“Terus kamu pikir saya kenal sama orang-orang di 
sana?” 

“Ya?” 

“Kenapa kamu milih ninggalin saya ketimbang 
calon istri kamu itu? Karena dia setara sama kamu? 
Pendidikan oke? Cantik?” Kaget atas nada suara dan 
pertanyaannya yang ketus, Zee langsung menatap Kev 
dengan perasaan tak enak. 

Zee benar-benar tidak sadar telah menyuarakannya 
keras-keras. Itu keluar begitu saja. Tidak sengaja. 

Ketika ia menatap Kev, lelaki itu tampak kaget. 

Buru-buru Zee menggeleng, lalu mengembuskan 
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napas panjang. “Maaf, Kev, saya nggak maksud apa- 
apa,” sesalnya. “Astaga, saya ngomong apa barusan.” 
Tangannya bergetar saat mengusap rambutnya. 


Kev masih tidak berkomentar, memilih diam dalam 
duduknya. 

Sorot mata Zee meredup. Tanpa menoleh ke arah 
Kev, ia berkata, “Mungkin saya harus turun sekarang,” 
katanya. Sebelum mulutnya bicara omong kosong lebih 
banyak lagi. 

Tetapi begitu Zee hendak membuka pintu, ucapan 
Kevlar menahannya. 

“Saya nggak pernah membanding-bandingkan siapa 
pun. Terlebih kamu.” Suaranya rendah dan terdengar 
sungguh-sungguh. 

Zee mengembuskan napas lelah. “Saya tahu, Kev,” 
katanya. “Anggap saja yang tadi itu nggak pernah ke- 
luar dari mulut saya. Mungkin karena udah malam, 
saya melantur.” Atau tidak. “Lagi pula, saya nggak pan- 
tas dibandingin sama calon istri kamu....” 

“Dia bukan calon istri saya.” 

“Tapi dia....” Zee lantas menghentikan kalimat saat 
melihat sorot mata Kev. Baru kali ini ia melihat Kev 
seperti itu. Ekspresinya tampak keras. “Kev...,” panggil- 
nya kemudian. 

“Apa?” 

“Saya minta maaf, oke?” 

Suaranya bercampur dengan getaran. Bahkan, rasa- 
nya Zee ingin menumpahkan air mata saat itu juga. 


198 


Harga dirinya benar-benar terluka. Kenapa malah diri- 
nya yang memohon seperti ini? Ia sedih karena pikir- 
annya yang naif. Malu sekali rasanya sudah berpikiran 
romantis tentang dirinya dan Kevlar. Padahal kenya- 
taannya, Kev bahkan tidak meliriknya selama di pesta. 

“Kenapa kamu minta maaf?” balas Kev. “Saya yang 
salah.” 


“Saya cape. Kita bahas ini lain kali,” ucap Zee kemu- 
dian, lalu nekat membuka pintu, dan melompat turun 


dari sana, meskipun Kev belum mengucapkan apa-apa. 


JUJUR saja, Kev tak bisa menepis rasa bersalah yang 
tiba-tiba menjalari. Setelah mendengar langsung peng- 
akuan Zee, ia baru sadar betapa buruk kelakuannya. Ia 
merasa seperti seseorang yang berengsek. 

Begitu melihat Zee keluar, mau tak mau Kev ber- 
gegas turun dan mengejar perempuan yang sedang 
melangkah gegas menuju rumahnya itu. Kini, Zee se- 
dang menarik gerendel pagar. Situasinya sangat me- 
nyulitkan Kev, karena Zee punya tempat aman untuk 
melarikan diri. 

“Tunggu, Zee. Saya minta maaf,” pinta Kev sambil 
berdiri di belakang perempuan itu. Untung saja jalanan 
sepi. Kalau ramai, mereka bisa dikira sedang syuting 
reality show. Dan ini sama sekali bukan setting-an. 

Zee bergeming, mulai membuka pagar dan me- 
langkah ke teras rumahnya. Kev membuntuti di 
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belakangnya, berjarak satu meter dari perempuan itu. 
Ia langsung mengulurkan tangan, menggapai lengan 
Zee yang otomatis membuat Zee berbalik ke arahnya. 


Ekspresinya tidak bisa terbaca. 

“Zeeta,” panggil Kev lagi. 

Zee mendesah, dan Kev hampir bisa merasakan 
keputusasaannya. “Mending kamu pulang aja, Kev.” 
Nadanya terdengar memohon. 

“Saya tahu, nggak seharusnya saya ninggalin kamu 
di sana....” 

Kali ini, Zee tidak berkomentar. Dia hanya meman- 
dangi Kev dengan pandangan lelah. 

“Saya pikir ada Jun atau siapa pun yang nemenin 
kamu, saya nggak tahu kalau kamu berpikiran begitu 
tentang saya.” Ia mengatakannya dengan cepat. “Maafin 
saya. Harusnya saya tetap dampingin kamu, apa pun 
alasannya. Saya yang ajak kamu ke pesta Opa. Harus- 
nya saya bertanggung jawab untuk itu.” 

Ketika Zee masih diam di posisinya, Kev kembali 
buka mulut, “Sialan, Zee, tolong katakan sesuatu....” 
Kev hampir memelas. 

“Saya bingung. Saya cape,” tanggap Zee kemudian 
dengan pandangan tidak fokus. 

“Bingung ... kenapa?” 

Mata Zee bolak-balik antara Kev dan sepatunya. 
“Kamu. Kita. Ini cuma bikin sakit kepala.” 

Kev mengernyit. “Kita? Kenapa dengan kita?” Lagi- 
lagi ia bertanya seperti orang bodoh. 
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“Tadinya saya pikir kamu....” Dia kemudian meng- 
geleng. “Tapi setelah malam ini, dan ngeliat kamu sama 
calon istri masa depanmu itu, saya....” 


Kev hanya bisa memandangi perempuan itu de- 
ngan raut keheranan. 

“Ya Tuhan, lagi-lagi ucapan bodoh,” gumam Zee, 
mungkin menyadari ekspresi Kev yang melongo di 
hadapannya. “Nggak, Kev. Yang tadi itu bukan apa- 
apa. Sekarang saya masuk, dan kamu pulang, oke?” 

“Zeeta—" 

“Mungkin nanti kita komunikasi via e-mail aja. 
Saya nggak tahu masih bisa ketemu kamu atau enggak. 
Saya—” 

“Kamu cemburu,” ucap Kev tiba-tiba. 

“Saya apa?” 

“Kamu cemburu,” Kev mengulang dengan tenang. 
Ia bisa merasakan itu saat melihat tepat ke manik mata 
Zee. 

Perempuan itu menggeleng. “Nooo!” tampiknya, 
setengah tertawa, yang terdengar janggal di telinga Kev. 

Kev menatap Zee yang sibuk menyelipkan rambut- 
nya ke belakang telinga. Entah karena menggunakan 
pemerah pipi atau make-up apa, tapi samar-samar Kev 
bisa melihat rona di kedua pipi Zee. Pandangan Kev 
lalu terpatri pada kulit mulus wajah Zee, sebelum turun 
ke bibir perempuan itu. 

Tak bisa menahan dorongan dari dalam dirinya 
lebih lama lagi, Kev langsung mendekatkan wajah dan 
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menjangkau bibir Zee dengan bibirnya. Lembut dan 
panas, itulah hal pertama yang dirasakannya. Awalnya, 
ia ragu-ragu, tapi saat menyadari kalau Zee tidak me- 
namparnya, ia bergerak lebih dekat dan kembali 
menciumi bibir itu perlahan. Perasaannya nyaris me- 
lambung saat merasakan Zee membalas ciumannya. 
Entah bagaimana cara menggambarkannya, rasanya 


Kev seperti memeluk seisi dunia. 

Pelan tapi pasti, Kev memeluk pinggang Zeeta dan 
melumat bibir perempuan itu seakan bibir lembutnya 
adalah porselen yang mudah pecah. Ia melakukannya 
dengan hati-hati, tak ingin menyakiti Zee atau mem- 
buatnya takut. 

Begitu Kev pikir Zee akan memperdalam ciuman- 
nya, tiba-tiba ia merasakan perempuan itu melepas- 
kan diri dengan napas terengah. Dan ketiadaan Zee itu 
menyentaknya. 

“Kamu....” 

Saat Kev hendak menciumnya lagi, Zee lebih dulu 
mengayunkan tinju ke hidungnya. 

Darah segar langsung mengalir keluar dari kedua 
lubang hidung Kev setelah tiga detik yang terasa se- 
lamanya. 

Untuk beberapa detik setelahnya, Kev hanya bisa 


ternganga. [] 
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ZEE melangkah gontai memasuki rumah. Ia berhasil 
kabur dari Kev. Kendati begitu, tangannya masih geme- 
tar, begitu juga dengan sekujur tubuhnya. 

Kalau boleh diperjelas, Kev yang rupawan itu baru 
saja menciumnya. Bukan di pipi atau kening sebagai 
wujud pertemanan, melainkan di bibir. Oh God, samar- 
samar Zee bahkan masih bisa merasakan bibir Kev di 
bibirnya. Rasanya manis. Dan lembut. Dan mema- 
bukkan. Kalau saja kesadarannya tak segera muncul, 
mereka pasti akan berpagutan dengan liar. 

Shoot! 


Tak bisa dipungkiri bahwa ciuman Kev begitu 
mempengaruhinya, bagaimana takdir bisa membolak- 
balikkan perasaan manusia sedemikian rupa? Zee bah- 
kan masih bisa merasakan betapa sakitnya saat Kev 
mengabaikannya. Ia bisa memanggil kembali kejeng- 
kelannya saat sepupu Kev yang resek begitu ingin tahu 
soal urusan mereka. Apalagi saat mendengar suara 
Kev dan Tamara-yang-dalam-setengah-jam-berubah- 
jadi-Tara itu tergelak berirama padahal mereka baru 
pertama kali bersua. 

Jujur saja, tadi Zee benar-benar tak bisa memikirkan 
apa-apa. Pikirannya kacau. Otaknya sekarat dan butuh 
diistirahatkan. Ia bahkan tak bisa membedakan mana 
yang khayalan dan mana kenyataan. Mood-nya bolak- 
balik antara emosi atau bertingkah sewajarnya— dalam 
artian posisinya yang bukan siapa-siapanya Kev. Zee 
tak bisa menyaring kata yang akan diucapkannya. Atau 
bagaimana tindakan yang harus ditunjukkannya. 

Ciuman yang tadi itu amat sangat melenakan. 
Dengan sadar diri Zee akan mengakuinya. Lelaki se- 
tampan Kev, yang meskipun poinnya naik turun di 
matanya, tapi bibir lelaki itu tidak akan mengkhianati 
indranya. Betapa lekuk bibir milik Kev terasa pas di 
bibirnya. 

Andai Kev tahu kalau yang tadi itu adalah ciuman 
pertamanya setelah lima tahun tidak berkencan dengan 
lelaki mana pun, apakah ia masih akan melakukannya 
tanpa aba-aba seperti itu? 
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Ah, sebenarnya bukan itu yang Zee pusingkan. Ia 
lebih memperhatikan fakta bahwa ia baru saja melaku- 
kan kekerasan pada Kev. Astaga, sebenarnya apa yang 
ia pikirkan? Bagaimana mungkin bogemnya yang lugu 
ini bisa menghajar Kev? Ke mana akal sehatnya yang 
tak pernah salah dalam bertindak itu? Ke mana pergi- 
nya Zee yang bijaksana? 

Bodohnya, Zee malah meninggalkan lelaki itu be- 
gitu saja. Padahal jelas-jelas ia melihat hidung Kev ber- 
darah. Namun, apa mau dikata. Zee lebih memikirkan 
harga dirinya. Bukankah berulang kali ia mengatakan 
kalau ia sedang bingung? Tapi kenapa Kev tak juga 
mengerti? Itulah kenapa Zee tak bisa membedakan 
mana yang benar dan salah. 

Sekarang, untuk kembali menemui Kev pun rasa- 
nya tak mungkin. Ia terlalu lelah. Kepalanya sakit dan 
rasanya mau pecah. Bertemu dengan Kev saat ini pasti 
hanya akan menimbulkan perdebatan yang tak ada 
ujungnya. 

Jadi, lebih baik ia mengguyur kepala dan tubuhnya 
dengan air dingin secepat yang ia bisa. Sebab, ia juga 
tak ingin terus-terusan merasa berdosa dan bersalah. 
Dan yang paling penting, ia ingin menghilangkan rasa 
manis Kev di bibirnya. 


BARU pukul satu lewat sepuluh menit. Belum banyak 
pegawai yang memenuhi ruang redaksi karena masih 
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makan siang atau salat. Zee yang tak nafsu makan dan 
sedang berhalangan, memilih duduk di bangkunya 
untuk menghabiskan satu jam waktu istirahat. Ia tak 
bisa menulis, mengedit, atau memeriksa hasil editan 
editor-editornya. Yang ia lakukan sejak tadi hanyalah 


melirik ponsel di atas mejanya setiap lima menit 
sekali. 

Entah ini berita baik atau sebaliknya. Kev sama sekali 
tidak menghubunginya. Zee tidak paham lagi tahu apa 
yang ada di dalam pikiran lelaki itu. Pengabaian di 
pesta dan ciuman dadakan itu benar-benar membuat 
Zee hilang akal. Dan kini, bagaimana bisa Kev berlagak 
seperti tak terjadi apa-apa di antara mereka dan tidak 
menghubunginya? Bukannya Zee mengharapkan Kev 
mengklarifikasi atau apa, tapi setidaknya Kev tetap 
harus menjelaskan apa maksud ciuman itu, kan? 

Apa iya ciuman itu harus dijelaskan? 

Atau tidak? 

Bagaimana kalau bagi Kev ciuman itu tidak berarti 
apa-apa? 

“Lagi jaga kandang ya, Mbak?” tanya Rino yang 
sudah kembali makan siang dan baru menempati 
bangkunya. 

Zee sedikit tersentak, lalu menggumam tanpa meng- 
alihkan pandangan dari ponselnya. Kepalanya pun su- 
dah ia rebahkan di sebelah benda itu. 

Beberapa saat kemudian, Rino terdengar berko- 
mentar, “Elo sakit, Mbak?” 
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Zee menggeleng. 
“Apa mau gue beliin makanan?” tawar lelaki itu 
kemudian. 


Mendengar kebaikan hati Rino, Zee lantas menegak- 
kan badan. “Enggak usah, No. Gue oke, kok,” jawabnya 
sambil memaksakan seulas senyum tipis. 

“Pestanya gimana, Mbak? Lancar?” tanya Rino ke- 
mudian yang membuat kenangan Zee mengenai kejadi- 
an semalam kembali hadir. 

Kalau dipikir-pikir, wajar kalau Rino bertanya. Zee 
memang tidak membahas soal kemeriahan selama di 
pesta. Mengingat Mila-lah yang memberikan semangat 
sebelum berangkat, bukankah setidaknya Zee mem- 
bahas soal pesta Tuan Pramoedia meskipun sedikit? 
Tapi, Zee tidak minat bercerita. 

“Terus, gimana rasanya jadi pasangan Kevlar 
Pramoedia, Mbak? Jarang-jarang loh ada yang bisa gan- 
dengan sama Mas Kevlar,” pancing Rino lagi. 

Zee mendesah panjang. Ia sudah kembali mere- 
bahkan kepala. “Lancar, No,” jawabnya tanpa semangat. 
“Soal jadi pasangan Kev, gue jera, deh. Bener kayak 
yang lo bilang, level kita sama dia memang beda, nggak 
bisa disamain.” 

“Lo nggak kenapa-napa kan, Mbak?” Suara Rino 
terdengar khawatir lagi. 

“Memangnya gue kelihatan payah?” 

Lelaki itu mengangkat bahu. “Yah, kayak separuh 
jiwa lo pergi gitulah, Mbak.” 
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“Masa, sih?” Zee jadi bertanya-tanya apa ia benar- 
benar terlihat seperti orang yang sedang patah hati? 

Rino mengangguk, masih menatap Zee dengan 
tatapan menyelidik. Karena tidak nyaman dipandangi 
begitu, Zee mencoba mencari topik baru. 

“Waktu itu lo bilang pengin kenalin gue sama 
seseorang ya, No?” Zee tak tahu kenapa malah kalimat 


ini yang keluar dari mulutnya. 

“Ha?” 

Zee mendongak. “Temen lo yang katanya cocok 
sama gue itu, lho.” Dan bukannya meminta maaf ka- 
rena sudah asal bicara, Zee malah mengikuti kebodoh- 
annya. 

Selama sesaat ekspresi Rino tampak blank, tapi 
beberapa detik kemudian, dia langsung menjentikkan 
jari. “Oh iya! Lo tertarik, Mbak?” 

Meski ada jeda sesaat, tapi akhirnya Zee meng- 
angguk. 

“Tapi kenapa tiba-tiba, Mbak?” Nada Rino terde- 
ngar curiga. 

“Masa, sih?” Ia balas bertanya. “Masa lima tahun 
ngejomlo lo bilang tiba-tiba, No?” 

Spontan saja lelaki itu tertawa. “Gue pikir Mbak Zee 
nggak tertarik lagi sama usulan gue.” 

“Oh... 

“Tapi lo beneran mau, Mbak? Nggak akan berubah 
pikiran?” Rino memastikan. 

“Iyaaa....” 


208 


Rino tampak semringah. “Wah, gue jadi excited 
banget, nih. Ini orang pasti cocok banget sama Mbak 
Zee,” katanya. “Gue jamin.” 

Zee mengembuskan napas lelah. “Selama dia nggak 
punya calon istri masa depan, gue nggak masalah.” 

“Apa, Mbak?” 

Zee buru-buru menggeleng. “Bukan apa-apa.” Ke- 
mudian ia bertanya, “Jadi kapan gue bisa ketemu dia?” 

Mungkin ia terdengar gegabah, tapi Zee hanya 
sedang mencari cara agar bisa menjauh dari garis Kev 
sejauh mungkin. Ia harus kembali ke alam nyata. Sebab 
bayangan Kev harus segera dienyahkan dari kepalanya. 

Lelaki itu serupa racun, yang membunuh kewaras- 


an Zee secara perlahan. (| 
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BERULANG kali Zee meyakinkan diri bahwa Kevlar 
Pramoedia itu nyata. Ia sampai mencari di Google sil- 
silah keluarga Pramoedia untuk memastikan ini. Hanya 
saja, sikap tak bertanggung jawab lelaki itu benar-benar 
membuatnya muak, sampai-sampai Zee berpikiran dia 
tak pernah ada. Iya, anggap saja teori soal kapur barus 
itu benar. Zee merasa perlu menambahkan nama bela- 
kang untuknya. Kevlar Kamper. 

Mungkin ini semua gara-gara khayalan Zee yang 
kelewat tinggi karena kebanyakan membaca novel 
roman. Kalau pun benar-benar ada lelaki bernama 
Kevlar di muka bumi ini, lalu apa maksudnya dengan 
mendiamkan Zee begini? Sudah lewat tiga hari sejak 


hari Sabtu. Sudah tiga hari berlalu sejak ciuman itu. 
Zee mulai bertanya-tanya, apa Kev mengabaikan- 
nya karena Zee meninjunya? Dilihat dari segi mana 
pun, sikap yang seperti preman itu sama sekali tidak 
bisa dibenarkan. Ditambah lagi Zee tak memberikan 
pertolongan apa-apa. 
Ia langsung mendengus memikirkan kemungkin- 


an tersebut, dan menutup laptop di atas kasur. Dengan 
gerakan cepat, ia merebahkan badan. Napasnya terde- 
ngar teratur, tapi tak bisa menyembunyikan kekalut- 
annya. 

Kalau begini terus, Zee tidak akan kaget kalau peng- 
acara Kevlar yang bakal menemuinya. 

Kalau sudah begini, sepertinya ia dan Kevlar hanya 
akan bertemu di pengadilan. 

Tamatlah sudah riwayatnya. 


THE READING Room. 

Zee melangkah cepat memasuki kafe tempat janji- 
annya. Aroma buku bercampur makanan dan minum- 
an menyambut indra penciumannya. Tempat itu tidak 
terlalu ramai, mungkin karena belum terlalu malam. 

Terakhir kali ke sana, ia datang bersama Kev. Di 
sinilah kali pertama ia jatuh hati pada lelaki itu. Jika 
pertemuan mereka kali pertama di Classified, Zee 
masih di tahap terpesona akan ketampanannya yang 
semena-mena, tapi di The Reading Room Zee melihat 
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Kev sebagai sosok yang hangat dan menarik secara ke- 
pribadian. 

Ah, tidak seharusnya Zee mengingat seseorang 
yang sudah melupakannya. 

Zee lantas memandang ke seluruh ruangan, dan se- 
nang kalau tempat duduk favoritnya belum ada yang 
menempati. Dengan penuh percaya diri, ia membawa 
langkah kaki ke bagian pojok kafe, di dekat rak yang 
berisi buku biografi yang diisi sofa-sofa mini berukuran 
single. 

Begitu tiba di sana, Zee melihat segelas minuman 
yang menyisakan setengahnya di atas meja. Ah, pasti pu- 
nya pengunjung sebelumnya, begitu yang dipikirkan Zee. 
Ia lalu melepaskan tote bag-nya, lalu meletakkannya di 
salah satu bangku sebelum memilih sebuah buku di rak 
secara acak. Setelah menemukan bacaan yang dirasa cu- 
kup untuk menemaninya menunggu, barulah ia duduk. 

Pandangannya melihat ke sekeliling. Para pengun- 
jung kebanyakan anak kuliah dan SMA. Zee bisa me- 
nebak dari obrolan dan seragam mereka. Itu artinya, 
teman janjiannya belum datang. Lagi pula, tidak ada 
meja yang diisi lelaki berkacamata. Semuanya diisi 
gerombolan remaja yang tampak sibuk menatap layar 
ponsel dan laptop mereka sambil sesekali cekikikan. 

“Zeeta?” 

Mendengar namanya dipanggil, Zee lantas mem- 
bawa pandangannya pada seorang lelaki jangkung 
di hadapannya. Sepertinya, lelaki itu adalah teman 
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janjiannya. Dia tinggi. Plus memakai kacamata. Zee 


langsung membawa pikirannya pada apa yang disam- 
paikan Rino tadi siang. 

“Kacamatanya tebel, Mbak.” Check. 

“Terus orangnya tinggi banget untuk ukuran cowok 
Indonesia.” Check. 

“Badannya proporsionallah, nggak gemuk, tapi 
nggak ceking juga.” Check. 

“Karena ini hari kerja, kayaknya dia dateng pake 
kemeja sama celana bahan, deh. Nanti Io cari aja cowok 
yang dandanannya rapi dan klimis gitu.” Rapi, check. 
Klimis, uncheck. 

“Zeeta, ya?” Lelaki yang tengah dipindai Zee dari 
atas, bawah, kiri, dan kanan itu kembali bertanya. Air 
mukanya tampak santai. 

Zee bangkit dari duduknya, lalu mengulurkan 
tangan dan bertanya dengan yakin, “Kamu Alvan, ya?” 

Dia mengangguk sambil tersenyum kecil. Zee bisa 
merasakan kehangatan dari telapak tangan lelaki itu. 
Secara penampilan, Zee menyukainya. Alvan cukup 
tampan dan dewasa. Yang paling penting, penampilan- 
nya rapi dan tidak aneh-aneh. 

Alvan duduk disofa dihadapan Zee, lalu menyambar 
gelas di meja, dan menyesapnya pelan. 

Zee lantas melongo. “Jadi itu minuman kamu?” 

Lelaki itu mengangguk, tapi langsung meletak- 
kan gelasnya saat ingat sesuatu. “Ah, maaf saya pesan 
duluan. Tadi saya kehausan,” ujarnya, lalu mengangkat 
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tangan untuk memanggil pelayan. 

Zee manggut-manggut, tak keberatan sama sekali. 
Ia justru senang dengan sikap tepat waktu Alvan dan 
kesopanannya yang Zee tilik-tilik serupa bangsawan. 
Bisa dibilang takdir pula yang menuntunnya untuk 


duduk di sana. 

“Kata Rino, kamu atasannya, ya?” tanya Alvan se- 
telah selesai memesankan minuman untuk Zee dan 
makanan untuk mereka. 

Zee tergelak. “Atasan cuma status jabatan aja. Kerja- 
an kami nggak jauh beda, kok.” 

Sepertinya Alvan memilih percaya, lalu kembali 
mengajukan topik baru. “Rino sering cerita soal kamu 
ke saya.” 

Zee lantas mengerutkan kening. “Enggak cerita 
yang aneh-aneh, kan?” 

Alvan tergelak kecil, dan Zee menyukai suaranya 
yang merdu. “Justru dia selalu muji kamu. Saya sampai 
gerah dengernya.” 

Mau tak mau, Zee ikut tergelak. “Masa, sih?” 

“Iya.” 

Sedikit banyak, Zee agak tersanjung juga mende- 
ngar kalimat Alvan. Lelaki itu tidak tampak mengada- 
ada. “Eh, dengar-dengar kamu ini kakak kelasnya Rino, 
ya?” tanya Zee. 

Lelaki itu memang pernah mengatakan tentang asal 
muasal mengenal Alvan. Informasi tentang Alvan pun 
sudah lama diberi tahu Rino, tapi saat itu Zee masih 
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belum berminat pada perjodohan. Makanya ia hanya 


menganggapnya sebagai angin lalu. 

“Dulu, dia sering nginep di rumah saya kalau ada 
tugas kuliah.” 

“Kamu nggak risi?” 

“Risi kenapa?” 

“Direcokin sama dia terus? Rino kan berisik,” kata 
Zee. “Dan kepo,” tambahnya sambil tersenyum. 

Alvan ikut tersenyum sambil menggeleng cepat. 
“Saya senang bantuin dia belajar. Daripada Rino nyerah 
dan nggak lanjutin kuliahnya....” 

Zee tertegun sesaat. Rino pernah menceritakan ini 
kepadanya. Berkuliah di jurusan Teknik Informatika 
bukanlah keinginannya. Itulah kenapa selama kuliah — 
mengutip istilah lelaki itu —dia seperti berada di neraka. 
Di Media Kata, Rino lebih banyak mengurusi buku- 
buku yang berbau IT. Kenyataan itu yang membuatnya 
masih betah bekerja sebagai editor sampai sekarang. 

“Oh, berarti hobi ngajarmu itu udah ada sejak 
dulu dong, ya?” Zee lantas mengucapkan terima kasih 
kepada pelayan yang baru saja mengantarkan pesanan 
mereka. 

Tawa Alvan terdengar lagi, terdengar merdu dan 
familier. “Begitulah. Bagus juga dulu ‘murid’ saya bebal 
kayak Rino,” candanya sambil memimik tanda petik. 

Menurut cerita Rino dalam sesi obrolan makan siang 
mereka, setelah lulus sekolah master, Alvan diterima 
menjadi dosen di kampusnya, pengampu mata kuliah 
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Algoritma dan Pemograman. 

Kalau Zee boleh menyuarakan isi pikirannya, lelaki 
ini punya sesuatu yang membuat seseorang merasa nya- 
man saat berada di dekatnya. Tidak seperti Kev, Alvan 
bukanlah tipikal yang membuat Zee terintimidasi. 

Zee terkekeh. “Suka baca, Van?” 


Oke, ini akan jadi pertanyaan wajib setiap kali ber- 


temu dengan orang baru. Bagi Zee, chemistry-nya dengan 
orang lain akan terasa lebih erat jika berkomunikasi 
dengan pecinta buku. Kalau perlu seorang bookworm se- 
kalian. Atau yang membaca satu dua buku dalam waktu 
seminggu pun tak masalah. 

Wajah Alvan agak berbinar mendengar pertanyaan 
Zee. “Saya punya perpustakaan kecil di rumah. Enggak 
sebanyak di sini, sih, tapi buat saya itu udah cukup bikin 
bahagia.” 
kapan kamu harus liat, Zeeta.” 

Mata Zee langsung membulat sempurna. “Ya 
ampun ... keren banget, Van! Boleh banget!” Dalam se- 
detik, ia berubah jadi perempuan murahan. Cinta Zee 
pada buku memang sebanyak itu, sih. “Suka baca buku 
apa?” Ia kembali bertanya. 


Dia tersenyum penuh ketulusan. “Kapan- 


Alvan tak langsung menjawab, tapi memandangi 
rak-rak berisi buku di sebelah mereka. “Hem ... saya 
suka Tolstoy.” 

Tanpa sadar, Zee langsung mengangkat telapak ta- 
ngan, mengajak Alvan melakukan tos. “Anna Karenina'? 
‘War and Peace'?”tanyanya. 
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“War and Peace'.” 


Zee kembali mengangkat tangan, sementara Alvan 
menyambutnya dengan senyum geli. 

“Suka baca apa lagi?” Kali ini, Zee tak memaksud- 
kan nadanya yang kelewat bersemangat. 

Alvan menerawang. “Conan Doyle?” 

Zee nyaris melonjak dari bangkunya. “Sherlock 
Holmes?” Rasanya belasan konfeti bertaburan di atas 
kepalanya. 

Lagi-lagi, Alvan mengangguk. 

“Suka Stephen King nggak?” Zee murni menanya- 
kan ini karena iseng. Itung-itung mencoba peruntung- 
an. 

Tak disangka, Alvan malah tergelak. “Kalau saya 
bilang iya, kamu percaya nggak?” 

Melalui senyumannya, Zee tahu Alvan tak ber- 
canda. Saat itu juga, kalau hanya ada mereka berdua di 
sana, Zee pasti akan menerjang ke pelukan Alvan. Seka- 
rang, ribuan kembang api meledak di atas kepalanya. 
Ia senang menemukan pengalih perhatian yang cocok 
dengannya. 

Tanpa butuh satu dua hari, Zee sudah bisa memu- 
tuskan. 


Ia menyukai lelaki ini. [] 
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MR. TAN dari perusahaan Wood Multiple seperti me- 
nyimpan baterai di dalam punggungnya. Lelaki berusia 
58 tahun itu tak berhenti bicara selama 1 jam. Meskipun 
laptop sudah mati dan layar proyeksi sudah digulung, 
lelaki itu masih berapi-api menjelaskan kepada klien- 
kliennya yang datang dari berbagai negara di Asia 
bahwa bangunan yang baik itu bukanlah bangunan 
yang menjulang sampai ke langit, melainkan bangunan 
yang bisa menjaga langit tetap biru. 

Green building. Itulah tema dari pertemuan mereka 
selama tiga hari ini. Beberapa negara diberi kesempat- 
an untuk presentasi. Tahun ini Hong Kong, Singapur, 
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dan Jepang yang menjadi pembicara. Acara itu dihadiri 
sekitar 30 arsitektur dari berbagai kalangan usia. 
Kev terpaksa datang ke Hong Kong sehari setelah 


pesta Opa untuk menghadiri pertemuan tahunan per- 
usahaan properti se-Asia ini. Di Indonesia hanya dua 
perusahaan yang bergabung dalam grup tersebut. Jelas 
saja Kev tak ingin melewatkan kesempatan besar itu. 
Hanya saja, ia juga mulai senewen karena setiap hari 
harus mendengar ocehan Mr. Tan yang seperti tak ada 
habisnya. Tidak hanya Kev yang mulai frustrasi, karena 
Mr. Ahmed dari Malaysia mulai menggaruk-garuk 
pahanya dengan gerakan cepat. Semakin cepat gerakan 
menggaruknya, semakin frustrasi pula Kev. Ia bisa me- 
nyaksikan itu karena mereka duduk bersebelahan. 

Kev pun sejak tadi sibuk mengetuk-ngetukkan 
ujung sepatu ke lantai. Ia gelisah. Jelas saja, ini hari ter- 
akhir pertemuan mereka. Dan pesawat Kev akan lepas 
landas ke Jakarta 2 jam dari sekarang. Ia tak punya 
banyak waktu untuk mendengarkan omong kosong Mr. 
Tan lebih lama lagi. 

Untung saja lelaki itu mulai mengakhiri pidatonya 
sepuluh menit kemudian. Mr. Ahmed nyaris menyo- 
bek celananya kalau Mr. Tan tak juga berhenti. Begitu 
Mr. Tan selesai, setiap kepala yang hadir langsung 
bangkit dan berjabat tangan satu sama lain. Tak ingin 
menunggu lebih lama, Kev langsung kabur setelah 
bersalaman dengan Mr. Ahmed dan Mr. Tan. Ia akan 


mengirimi para arsitektur lain permintaan maaf melalui 
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e-mail atas kelancangannya tidak ikut foto bersama. 


Dengan langkah gegas, Kev menuju kamarnya. 
Pertemuan itu memang diadakan di hall Hong Kong 
Disneyland Hotel. Para peserta yang datang dari luar 
Hong Kong sekalian menginap di sana. Sembari meng- 
ambil barangnya, yang hanya berupa satu buah ransel, 
Kev menelepon resepsionis untuk dipesankan taksi. 

Begitu tiba di lobi, Kev buru-buru check-out. Taksi 
untuknya sudah menunggu. Kev langsung mengem- 
buskan napas lega saat mengenyakkan tubuh di bangku 
penumpang. Sembari melonggarkan dasi, ia menelepon 
seseorang. 

“Jun, udah nyampe lo?” 

“Udah dari tadi. Lo ke mana, sih? Mau ikut pulang apa 
enggak, nih?” 

“Iya, ini lagi jalan ke airport.” 

“Oke, deh. Kalau lima belas menit lagi lo nggak datang 
juga, gue check-in duluan.” 

Kev langsung menurunkan ponsel dari telinga. 
Pandangannya tertambat pada gedung-gedung tinggi 
di pinggir jalan. Hong Kong punya daya tarik sendiri 
bagi wisatawan. Entah itu para wisatawan yang ingin 
berburu kuliner, atau sosialita yang ingin menghabis- 
kan uang untuk membeli tas-tas mahal, menyenangkan 
anggota keluarga dengan bermain di Disneyland, atau 
eksekutif muda seperti Kev yang datang untuk urusan 
pekerjaan. 

Sepuluh menit kemudian, Kev tiba di Hong Kong 
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International Airport. Tanpa memerlukan banyak usa- 


ha, ia langsung menemukan Jun yang tengah membeli 
minuman di vending machine. 

“Jun!” Kev menepuk pelan bahu sepupunya, mem- 
buat lelaki itu berjengit hingga menumpahkan sedikit 
kopinya. 

“Ini panas, bego!” maki Jun sambil mengangkat 
sedikit gelas kopinya agar tidak tumpah. 

Kev hanya mengangkat tangan sambil menggu- 
mamkan maaf niat tak niat. Keningnya langsung berke- 
rut saat melihat kopi di tangan Jun. “Lo cuma beli satu?” 

Lelaki itu balas menatap aneh ke arah Kev. “Kenapa 
gue harus beli dua?” tanyanya keheranan. “Lagian, lo 
pikir kita mau duduk-duduk cantik di sini? Udah mau 
take off, woi!” 

Kev berdecak. “Kok nggak ada simpatinya sama 
sekali? Enggak liat apa mata gue udah kayak panda 
begini?” Kev menunjuk lingkaran dan kantung hitam di 
bawah matanya. Tapi Jun yang sinting itu tak mengerti 
kode. 

Jun lantas terbahak. “Karena gue tahu mata panda 
lo itu bukan karena habis bergadang ngerjain presen- 
tasi,” Dia lalu memungut tas-tas belanjaan yang disan- 
darkan di vending machine, “tapi karena mikirin cewek.” 

Kev mendorong bahu Jun yang membuat sepupu- 
nya itu langsung menyumpah-nyumpah. 

“Kopi gue, nih! Panas ini!” Dia lalu mendelik 
dan duduk di bangku yang berjajar di dekat mereka. 
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“Mending gue abisin ini dulu daripada abis lo tum- 
pahin,” sungutnya. 

Kev tak mau tahu, tapi ikut duduk di sebelah Jun. 
Ia memperhatikan beberapa kantong belanjaan di dekat 
kaki Jun. 

“Ini buat Keni,” beri tahu Jun tanpa diminta. Seperti- 
nya dia bisa merasakan tatapan Kev dari sudut mata. 

“Kayak gue peduli aja.” 

“Seenggaknya kasih apresiasi sedikit karena gue 
berhasil nemu “The Lord of The Rings' versi bahasa Man- 
darin, nih.” Jun tampak bangga menyampaikan info 
tersebut. Setahu Kev, Keni memang mengoleksi serial 
karangan J.R.R. Tolkien dari berbagai bahasa. Sebagai 
kekasih yang baik, Jun-lah yang lebih sering menemu- 
kan buku-buku itu, karena Keni tipe yang malas be- 
pergian. 

“Mana gue tahu kalau isinya buku?” Kev berdecak. 
Ia melirik jam di pergelangan tangannya. “Bentar lagi, 
nih." 

“Iya, bentar lagi. Yang lama itu nungguin elo 
dateng.” 

“Kayak cewek lagi PMS aja lo, Jun. Dari tadi ngomel 
terus.” 

Sambil meniup kopinya Jun membalas, “Cewek lo 
tuh yang PMS. Masa pacar sendiri ditonjok?” Dia lalu 
terkekeh dengan gaya dibuat-buat. 

Sial, akibat terlalu kalut, Kev menceritakan kejadi- 
an Sabtu lalu kepada sepupunya itu. Ia mulai hilang 
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akal. Hari Minggu, ia sudah harus terbang ke Hong 
Kong, padahal ia belum meminta maaf atau mengurai 
kesalahpahaman yang terjadi antara dirinya dan Zee. 
Sejujurnya Kev tidak terlalu tahu atas apa yang terjadi. 


Kev pikir Zee menyukai ciumannya. 
Tapi ... bogem mentah di akhir pertemuan itu sudah 
cukup menjelaskan bagaimana perasaan Zee, kan? 
Setiap kali mengingat itu, Kev benar-benar sudah 
tak punya muka. Bahkan jika waktu diputar kembali, 
ia tetap tak bisa menebak di mana kesalahannya. Apa 
Zee marah karena diabaikan? Atau karena Tamara? Kev 
rasa, tonjokan Zee bukan karena ia menciumnya de- 
ngan semena-mena, mengingat Zee membiarkan bibir 
mereka bertemu cukup lama. Otak manusia tak bekerja 
selambat itu untuk merespons. Kev tahu benar. Itulah 
kenapa ia meyakini bahwa darah yang mengalir dari 
kedua lubang hidungnya bukan wujud dari kemarahan 
Zee karena dilecehkan—entah kenapa setelah diucap- 
kan jadi terdengar mengerikan—melainkan karena 
Tamara. Namun, Kev juga tak ingin berada di atas awan 
dengan menyimpulkan kalau Zee cemburu padanya. 
Untung saja Jun meminta ikut dengannya tiga hari 
ini. Jadi Kev bisa menumpahkan semua unek-uneknya. 
Meskipun Jun lebih sering meledek, tapi ia tahu lelaki 
itu diam-diam mendengarkan. Hal itu terbukti saat me- 
reka sudah duduk di kelas eksekutif Cathay Pacific yang 
akan membawa mereka terbang kembali ke Jakarta. 
“Elo nyium dia karena suka, kan?” tanya Jun sambil 
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membetulkan posisi sandaran kursinya. 


“Ya iyalah. Gue bukan tipe orang yang sembarangan 
nyium orang.” 

“Tuh kan, nyolot lagi. Padahal gue nanya baik-baik.” 

Kev mengembuskan napas panjang. “Sori, sori. Gue 
ngantuk, tapi mata sialan ini nggak bisa merem.” 

Jun mengangguk-angguk. “Kalau kepikiran, kenapa 
lo nggak coba hubungin dia?” 

Kali ini, Kev mendesah sambil melepaskan pan- 
dangan ke luar jendela. Pesawat mereka berada di ke- 
tinggian 20.000 kaki. Dari jarak segitu, mata Kev hanya 
bisa melihat gumpalan awan. 

“Gue takut,” jawabnya akhirnya. 

“Ha?” 

“Gue takut kalau gue hubungin Zeeta, dia nggak 
mau kenal gue lagi. Gue takut kalau itu jadi kesempatan 
terakhir gue buat ngobrol sama dia.” 

“Reasonable, sih.” Jun manggut-manggut. 

“Menurut lo, kenapa dia nonjok gue?” Mungkin 
ini adalah pertanyaan yang bisa menjatuhkan harga 
dirinya sebagai lelaki, tapi Kev butuh solusi. 

Tanpa pikir panjang, Jun langsung menjawab, “Me- 
nurut gue dia takut. Kalian berdua sama-sama takut.” 

“Loh?” 

“Takut elo nggak serius dan cuma mainin perasaan 
dia aja,” Jun menjelaskan dengan raut serius yang 
dibenci Kev. “Kalau elo bungkam kayak sekarang, dia 
pasti mikir kalau lo cuma iseng doang.” 
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“Gue nggak begitu!” 
“Let her know, then. Ngapain lo ngomong ke gue?” 
Setelahnya, Kev memilih bungkam. 

Sialan, lagi-lagi Jun benar. 


SAAT itu listrik sedang padam di kantor Zee. Jam 
istirahat tinggal tiga puluh menit lagi, hingga beberapa 
pegawai dengan tak tahu malunya memutuskan men- 
cari makan lebih awal. Gerah, begitu dalih mereka ka- 
rena AC yang berhenti beroperasi. Karena merasakan 
sendiri betapa menyebalkannya bermandikan keringat, 
Zee pun memberikan izin keluar lebih awal kepada 
editor-editornya. 

Sambil mengipas-ngipas wajah menggunakan kipas 
suvenir pernikahan salah satu rekannya, Zee melirik 
layar ponsel. Ia sedang chat via WhatsApp dengan 
Alvan. Chat terakhir lelaki itu berisi ceritanya soal ke- 
walahan mengajar anak semester 1 yang tidak punya 
motivasi berkuliah di jurusan Teknik Informatika. Zee 
senang karena Alvan sering berbagi cerita soal maha- 
siswanya. Lelaki itu, meski penampilannya agak kaku, 
tapi secara keseluruhan cukup menarik. Zee menyukai 
selera humornya. 


Alvan kembali mengiriminya pesan. 


Barusan saya diajakin makan siang 
sama mahasiswa saya. 


Zee tersenyum membaca pesan itu. Begitu Zee 
hendak membalas, tiba-tiba ia mendengar Pak Bos me- 
manggilnya sambil mengangguk. 

“Mengobrol sebentar, Zeeta.” 

Zee bangkit, lalu melirik jam yang tinggal sepuluh 
menit lagi menuju angka 12. Duh, Pak Bos mau ngobrolin 


apaan gelap-gelap begini. 

Begitu ia masuk ke ruangan Pak Bos, lelaki itu 
sedang menarik roller blind hingga cahaya menyeruak 
ke dalam ruangan. Tapi tetap saja AC di sana mati. 

“Sehat lo, Zee?” tanyanya sambil memperhatikan 
Zee dengan saksama. 

Zee mengangguk mantap. “Pernah lebih sehat dari 
ini sih, Bos. Tapi everything is good,” jawabnya, bermak- 
sud untuk bercanda. 

Pak Bos lantas terkekeh. “Beberapa buku lo pen- 
jualannya lumayan bagus. Gue suka lo punya kejelian 
buat nilai mana buku yang bakal laku dan enggak.” 

Oh, jadi ini yang ingin disampaikan atasannya di 
tengah udara sepanas ini... 

“Makasih, Bos. Kan berkat bimbingan Bos juga.” 

“Ah, lo bisa aja. Lumayan bisa jilat juga.” Lelaki itu 
terkekeh lagi, pun dengan Zeeta. “Dina nggak masuk, 
ya?” 

Zee menggeleng. “Anaknya sakit, Bos.” 

“Terus bukunya Kevlar Pramoedia apa kabar?” 

Oh oke, akhirnya ke sinilah muara pembicaraan 
mereka. Seketika Zee merasakan keringat mengaliri 
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lehernya. Udara di sana jadi berkali-kali lebih panas, 
seperti berada di sauna. 

“Uhm, lagi proses, Bos,” Zee menjawab. Tak tahu 
kenapa, jantungnya langsung berdebar. 

“Kira-kira bisa naik cetak tiga bulan lagi, nggak?” 
tanyanya. “Gue mau samain terbitnya bareng buku- 
buku arsitektur.” 


Sambil menerawang, Zee mengusap kening dan 
pelipis. “Tinggal dikit lagi kok, Bos.” 

Si Bos mengangguk puas. “Panas juga, ya.” Dia 
manggut-manggut. 

“Udah dari tadi, Bos,” 

“Ya udah deh, gue pengin ngomong gitu doang.” 
Dia lalu meraih gelas di sudut meja. 

Setelah melihat gelagat bosnya itu, Zee langsung 
bangkit. Perasaannya berkecamuk saat kembali ke 
mejanya. Ia tidak bisa membayangkan hidupnya akan 
kembali dibayangi lelaki itu. 

Ah, Kevlar. Segala hal tentangnya tak pernah ber- 
akhir sederhana. (J 
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PUKUL enam sore. Kevlar mondar-mandir di ruangan- 
nya dengan wajah masam. Sejak tadi ia berusaha meng- 
hubungi Zee, tapi ponsel perempuan itu tidak aktif. 
Kev bukan baru menghubunginya beberapa menit, me- 
lainkan berjam-jam yang lalu, mungkin sejak pagi. Ia 
tidak tahu bagaimana seseorang yang punya pekerjaan 
sibuk dan harus berhubungan dengan banyak orang 
seperti Zee, bisa melakukan hal fatal begini. Mening- 
galkan ponsel dalam keadaan mati sangatlah tidak ber- 
tanggung jawab. 

Untuk kesekian kalinya, Kev mencoba menelepon 
lagi. Namun, tetap saja mesin operator yang menyambut 


panggilannya. Ia juga tidak menginginkan keajaiban 
mengubah nasibnya dalam beberapa detik. Tapi ber- 
harap sedikit tidak ada salahnya, kan? 

Akibat tidak kuat menahan rasa penasarannya lebih 
lama lagi, Kev segera menyambar kunci mobil di atas 
meja kantornya, lalu berderap keluar dengan langkah 
panjang-panjang. Sekretarisnya yang hendak bersiap 


pulang sampai mengurungkan niat demi melihat gerak 
Kev yang tampak mencurigakan. 

“Atasan lo kebelet?” 

Kev bisa mendengar pertanyaan Jun kepada Fania 
begitu keluar dari ruangannya. Namun, Kev sengaja 
mengabaikan mereka, dan melangkah terburu seperti 
orang kesetanan. 

“Enggak tahu Pak Jun, dari tadi Pak Kev emang 
agak aneh kelakuannya.” Sebelum pintu lift menutup, 
samar-sama ia mendengar jawaban sekretarisnya. 

Kev sudah berada di dalam mobilnya, tepatnya di 
balik kemudi, segera melajukan kendaraan tersebut 
dengan kecepatan penuh. Jalanan yang padat membuat 
emosinya semakin meningkat. 

Sudah lima hari ia tak bertatap muka atau berko- 
munikasi dengan Zee, sekalinya ia ingin menelepon 
setelah memantapkan niat, perempuan itu malah tidak 
bisa dihubungi. Kenyataan inilah yang membuat Kev 
mumet. Ia takut kalau tak segera bertemu Zee, keberani- 
annya akan lenyap. Atau kalimat yang susah payah 
disusunnya kacau berantakan. 
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Sambil melirik lampu lalu lintas yang berubah me- 


rah, Kev mengambil ponsel di dasbor. Sekali lagi ia men- 
coba peruntungan, tapi rupanya Zee masih belum bisa 
dijangkau. Sebuah pemikiran buruk menghampirinya, 
bagaimana kalau bukan ponsel Zee yang nonaktif, me- 
lainkan karena memang nomor Kev yang diblok oleh 
perempuan itu? Rasanya selama berhubungan dengan 
Zee, belum pernah Kev mendapati ponsel perempuan 
itu mati selama ini. 

Bersama pikiran-pikiran buruk itu, Kev menginjak 
pedal gas kuat-kuat. Sedikit banyak, ia menyesali kepu- 
tusannya yang menunda-nunda. Lelaki sejati tak akan 
membiarkan perempuan kebingungan selama berhari- 
hari. Kalimat Jun terus terngiang-ngiang dalam benak- 
nya. Bukankah biasanya perempuan yang egois? Tapi 
kenapa di sini dirinya yang kelihatan begitu? Lama- 
lama, Kev agak muak juga pada dirinya yang pengecut. 

Akhirnya, setelah tiga puluh menit yang terasa 
lama, tiba juga Kev di depan rumah kontrakan Zee. 
Saat memarkirkan mobil di depan rumah perempuan 
itu, dadanya berdebar cepat. Teringat kejadian tak 
mengenakkan beberapa malam lalu. Kev masih ingat 
lembutnya bibir Zee, juga nyerinya hantaman bogem 
perempuan itu saat mengenai tulang hidungnya. 

Begitu mematikan mesin dan membuka pintu, Kev 
menyadari langit mulai gelap. Pukul tujuh malam, dan 
ia yakin kalau Zee sudah di rumah. Kalau belum pulang, 
ia tidak keberatan menunggu. Jika dibandingkan Zee 
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yang menunggu penjelasannya selama lima hari, apa- 
lah artinya berdiri selama satu dua jam di depan rumah 
perempuan itu? 

Rasanya itu cukup impas. 

Kata itu kini menghantui Kev saat dilihatnya seorang 
lelaki tengah tertawa bersama Zee di teras rumahnya. 

Impas. 

Kaki Kev bahkan masih terpancang di depan pagar, 
tapi dengan jelas ia bisa melihat betapa lebar tawa Zee 
dari jarak beberapa meter. 

Mungkin Zee menyadari kehadirannya, sampai ke- 
mudian perempuan itu bangkit dari bangku dengan 
gerakan kelewat cepat. Lelaki di sebelahnya sampai ter- 
nganga karena Zee seakan menerjang udara di hadap- 
annya dengan kecepatan cahaya. 

“Kevlar!” panggilnya, yang lebih pantas disebut 
teriakan. 

Kev yang masih membatu di depan pagar, langsung 
berdeham dan melambai singkat. Ia tidak tahu harus 
bereaksi apa. Apa harus melambai? Balas memanggil 
nama Zee? Atau kabur dari sana seolah tak terjadi apa- 
apa? 

Well, sepertinya pilihan terakhirlah yang paling 
mungkin untuk dilakukannya saat ini. Namun, Kev tak 
ingin mengkhianati Zee yang kini tengah melangkah ke 
arahnya. 

“Kok nggak bilang bakal datang?” 

Kev ternganga. Kesal atas kenyataan Zee yang 
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ternyata tampak baik-baik saja. “Itu ... saya ... saya 


kebetulan lewat sini.” 

Oke, itu adalah alasan paling lemah yang sering 
dilontarkan seseorang yang sedang terdesak. Sering 
melakukan presentasi di depan klien bukanlah jaminan 
untuk bisa berpikir spontan dan cerdas. 

Wajah Zee tampak paham. “Masuk yuk, Kev,” ajak- 
nya sambil membuka gerendel pagar. 

“Eh, saya pulang aja gimana?” 

Tanpa diduga, Zee menggeleng cepat. “Saya tahu 
kamu sengaja datang ke sini.” Dia mengucapkannya 
agak berbisik. 

Sambil meredakan debar jantungnya, Kev melirik 
ke arah lelaki yang tengah memperhatikan mereka dari 
teras. 

“Tapi dia—” 

“Makanya kamu nggak boleh pulang, jangan ber- 
pikiran yang macam-macam dulu,” sela Zee sambil me- 
narik tangan Kev menuju teras. 

Jangan berpikiran yang macam-macam dulu, katanya? 
Otak Kev saja tak bisa memikirkan apa-apa. Pusat sis- 
tem sarafnya itu membeku. 

Tak ingin berdebat, Kev menurut. Ia pasrah saat 
tangan hangat Zee membalut pergelangan tangannya. 
Dan, bagaimana bisa Zee tampak tenang-tenang saja? 
Kev sama sekali tak bisa mengenali emosi yang saat ini 
bermain di wajah perempuan tersebut. Mengingat hal 
terakhir yang terjadi di antara mereka, reaksi yang saat 
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ini diberikan Zeeta benar-benar di luar dugaan. 


“Alvan, ini Kevlar.” 

Kev otomatis menyambut uluran tangan lelaki yang 
kini tengah tersenyum ke arahnya. Ia bahkan tak bisa 
tersenyum atau mengucapkan namanya. 

“Alvan.” Lelaki itu mengangguk, tapi respons Kev 
hanyalah mengangguk. 

Zee langsung melirik ke arah keduanya, lalu meng- 
ajak mereka masuk ke ruang tamu. Sebab, kursi teras 
hanya ada dua. Lagi pula, nyamuk-nyamuk mulai be- 
terbangan di sekitar mereka. 

Dengan langkah kaku, Kev mengikut langkah Zee 
dan Alvan ke dalam. Ia mengamati rumah perempuan 
itu selayang pandang. Tak banyak perabotan. Hanya 
ada satu set sofa minimalis dan sebuah rak tinggi berisi 
buku. 

“Mau minum apa, Kev?” Suara lembut Zee menya- 
darkannya. 

Kev melirik cangkir teh di meja, lalu menggeleng. 
“Saya mau ngobrol aja,” jawabnya, lalu duduk di sebe- 
lah Alvan yang balas memandangnya dengan tatapan 
ramah. 

“Teman Zeeta, ya?” tanya lelaki itu kemudian, mem- 
buat Kev langsung berdeham tak nyaman. 

Pertanyaan serupa itu tak terdengar pantas dilon- 
tarkan pada lelaki usia 33 tahun. Tunggu, kenapa malah 
si Alvan-Alvan ini yang menginterogasinya? 

“Kamu sendiri?” Kev balas bertanya. 
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Alvan tersenyum lebar, tidak terintimidasi seperti 


Kev. “Begitulah,” katanya, “bisa dibilang saya teman 
baru Zeeta.” 

Teman baru? 

Apa frasa semacam itu masih ada dalam kamus 
perempuan usia dua puluh delapan tahun? Kev menge- 
rutkan kening tak suka, lalu melirik Zee yang tampak 
sibuk di meja makan, memindahkan camilan dari plas- 
tik ke stoples. 

“Teman apa?” Akhirnya suara Kev keluar juga. 
Matanya masih lekat ke arah Zee yang kini mulai meng- 
angkat nampan dan melangkah ke arah mereka. 

“Jadi adik kelas saya teman satu kantor Zeeta,” 
jawab Alvan sambil membantu menurunkan stoples 
dari nampan Zee. Perempuan itu buru-buru menggu- 
mamkan terima kasih. 

“Alvan ini teman Rino, Kev,” Zee memperjelas. 

“Kevlar kenal Rino juga?” Alvan tampak tertarik. 

Zee mengangguk. 

“Terus kalau teman Rino, ada urusan apa kamu 
sama Zeeta?” Kev tidak menyadari nada sinis dalam 
suaranya, yang seketika itu membuat Zee mengalihkan 
tatapan cepat ke arahnya. 

“Kev, nggak mau minum dulu?” tawarnya kemu- 
dian sambil menyodorkan gelas berisi es teh ke hadapan 
Kev yang lantas menggeleng. 

“Saya nggak butuh minum, Zee, tapi bicara.” Kev 
lekat-lekat memandang tepat ke manik mata Zee. 
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Namun, Zee membuang pandangan. Seketika itu juga 
dada Kev seperti disayat-sayat. “Ini saya aja yang nge- 
rasa bodoh, atau kamu sedang bersikap seolah nggak 
terjadi apa-apa di antara kita?” 

Kini, ketegangan memenuhi udara. Tidak ada lagi 
nada ramah Zee atau senyum lebar Alvan. Kev sangat 
merasa bersalah atas tingkah kekanakannya, tapi ia tak 
punya pilihan lain. Mengobrol dengan Alvan dan me- 
nyanggupi tawaran Zee untuk menyeruput es teh dan 
menyicipi kudapannya adalah hal terkonyol yang akan 
ia lakukan dalam situasi begini. Ia ingin penjelasan. 

Lagi pula, sebenarnya siapa si Alvan-Alvan ini?! Apa 
yang dilakukannya di kontrakan Zeeta? Demi Tuhan! 

“Lho, emangnya ada apa dengan kita?” balas Zee 
sambil melipat tangan di depan dada. Tatapannya tajam 
menembus mata Kev. 

“Apa?” 

“Kita nggak ada masalah apa-apa. Saya udah lupain 
semuanya,” terangnya sambil maju satu langkah. “Men- 
ding nggak usah dibahas sekarang, Kev.” 

Kev yang kebingungan segera bangkit dari duduk 
dan mengamati Zee lekat-lekat. “Lupain semuanya?” 

Perempuan itu mengangguk, meskipun tampak ragu. 

Melihat ketidakyakinan itu, Kev menggeleng cepat. 
“Itu kan kamu, tapi saya?” 

Alvan yang sejak tadi mengamati mereka dengan 
kening berkerut, akhirnya ikut ambil suara. “Tenang, 
Zeeta. Kevlar, bisa kamu kasih tahu saya ada apa?” 
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tanyanya lembut. Dia sampai bangkit dan menyentuh 
pelan lengan Kev dengan telapak tangannya. 

Kev mendengus. “Apa karena dia makanya urusan 
di antara kita, kamu lupain begitu aja?” 

Yang barusan itu amat sangat lame. Memalukan. Do 
we need to mention this again? CHILDISH?! 

“Kev! Apa-apaan, sih?” Zee tampak dongkol. 


“Apa ini urusan pekerjaan, Zee?” Sepertinya Alvan 
masih mencoba mencari celah untuk mendapatkan titik 
terang, tapi tetap saja tak ada peluang untuknya mengo- 
rek informasi. Sebab, baik Zee dan Kev sama-sama lupa 
diri. Wajah keduanya memerah padam. Dan saling tatap 
dengan pandangan mengerikan. 

“Saya bilang nggak usah dibahas!” 

“Kamu pikir ciuman itu iseng belaka? Saya nyium 
kamu bukan untuk coba-coba....” Napas Kev terengah 
menahan marah. Urat-urat di lehernya bermunculan, 
menahan geram. Sudah lama ia tidak bersitegang urat 
leher, dan kali pertama setelah sekian lama adalah de- 
ngan perempuan. Yang pertama juga dengan perem- 
puan, dengan Juan. 

“Ciuman?” Alvan mengulang. 

Zee berdecak dengan wajah pias. “Kamu ikut saya 
sekarang,” geramnya sambil menarik pergelangan ta- 
ngan Kevlar ke arah teras. Sekali lagi, Alvan memasang 
wajah keheranan. 

“Apa perlu kamu bawa-bawa itu saat Alvan ada di 
sini?” bisik Zee, tapi nadanya menyiratkan kemarahan. 
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Kev makin naik darah. “Sebenarnya siapa dia?” 


“Bukan urusan kamu, Kev,” balasnya cepat. “Apa 
kamu lupa kalau kita nggak ada hubungan apa-apa. 
Buat apa juga saya kasih tahu kamu?” Dia langsung 
menyilangkan tangan di depan dada. 

Kev memandang Zee tak percaya. “Saya nggak 
mungkin bisa lupain itu begitu aja, Zee. Dan saya nggak 
lupa kalau terakhir kita ketemu kamu juga mukul 
saya.” 

Perempuan itu mendesah dengan suara keras. 
“Kenapa kamu jadi ungkit-ungkit begitu, Kev?” balas- 
nya tak suka. “Jadi gentleman sedikit, dong. Tadinya 
saya berniat lupain ciuman itu. Saya nggak bakalan 
ingat-ingat lagi asal kamu juga lupain apa yang udah 
saya lakuin ke kamu.” 

“Kamu ... nggak marah ke saya?” Kev mulai meme- 
lankan suaranya. 

Sambil menjilat bibir, Zee melirik ke arah ruang 
tamu. Alvan berdiri di depan pintu sambil memandangi 
mereka dengan wajah cemas. Kemudian, dengan cepat 
dia menggeleng. 

“Kita udah sama-sama dewasa, Kev. Saya pikir, 
ciuman itu nggak berarti apa-apa.” Kev hendak men- 
debat, tapi Zee kembali membuka suara, “Saya udah 
maafin kamu. Dan saya minta maaf karena bertingkah 
seperti preman. Saya ... nggak niat buat mukul kamu. 
Itu terjadi gitu aja. Saya bener-bener minta maaf.” Zee 


memelankan suaranya ke titik paling rendah seperti 


238 


menjaga agar Alvan tidak bisa mencuri dengar obrolan 


mereka. 

“Tapi buat saya itu berarti apa-apa.” Kev tampak 
frustrasi. 

“Apa kamu bakal bawa masalah ini ke pengadilan?” 
tanyanya lamat-lamat. 

Pertanyaan itu mengundang lebih banyak lagi 
kerutan di kening Kev. “Kamu lagi ngomongin apa, 
sih? Saya nggak ngerti.” 

Zee langsung menepuk lengan Kev keras-keras. 
“Bukannya orang kayak kalian nggak akan diam aja 
setelah mengalami kekerasan? Itulah kenapa saya mau 
minta maaf. Saya nggak mau kamu salah paham dan—” 

“Astaga, jadi ini yang kamu pikirin soal saya selama 
ini? Gimana mungkin kamu berpikiran kalau saya bakal 
laporin kamu, Zeeta?” Kev mulai kehilangan kata-kata 
untuk mengekspresikan perasaannya yang tak keruan. 
“Saya yang salah. Saya yang harus minta maaf.” 

“Berarti kamu nggak masalah soal bogem mentah 
saya kemarin itu?” 

“Sedikit pun enggak. Kamulah yang jadi masalah 
buat saya.” 

Zee tampak mengembuskan napas lega. “Kalau soal 
ciuman, saya udah maafin kamu. Jadi masalah di antara 
kita selesai.” Wajah Zee terlihat tenang saat mengatakan 
itu. 

“Apa?” 

“Apanya yang apa?” 


239 


“Kamu udah maafin saya?” 


“Saya udah bilang itu sejak awal. Nggak ada yang 
perlu dipermasalahin, Kev. Kita bukan anak remaja 
lagi.” 

Namun, Kev tak bisa menerima begitu saja. “Bukan 
itu poinnya, Zee....” 

Zee menatap Kev dengan mulut setengah terbuka. 
“What's the point?” 

“Saya nggak ngerti kenapa kamu harus lupain 
semuanya,” tuding Kev dengan pandangan tertuju ke 
arah Alvan sekali lagi, yang masih mengernyit ke arah 
mereka. “Ciuman itu bukan kesalahan. Dan saya tahu 
bagi kamu juga enggak. Kamu —” 

“So, what's the point?” Zee mengulang dengan penuh 
penekanan. 

Sembari menoleh ke arah Alvan, Kev berkata, “Kita 
harus bicara, tapi nggak di sini. Saya siap nunggu,” 
Kev lalu menyugar rambutnya sambil mengembuskan 
napas panjang, “sampai kamu siap.” 

Zee praktis menggeleng. “Nggak perlu, Kev.” 

“Perlu, Zeeta.” 

Zee mengembuskan napas. Sembari memindahkan 
tumpuannya dari kaki kanan ke kaki kiri, dia menatap 
Kev lekat-lekat. 

Pada akhirnya, perempuan itu mengangguk. [] 
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KEESOKAN harinya, Zee memutuskan izin ngantor. 
Kepada Mbak Dina, ia mengaku sedang tidak fit. Well, 
alasan itu separuh bohong, separuh benar. Ia memang 
sedang tidak dalam kondisi oke karena kedatangan Kev 
semalam telah berhasil membuat perasaannya kacau 
balau. Akibatnya, ia perlu berpikir. 

Kalau waktu boleh diputar ulang, ia tak akan me- 
nerima kedatangan Alvan yang memutuskan muncul di 
kontrakannya di jam mepet pulang kerja. Sebenarnya, 
Alvan datang ke kantor, ingin mengajak Zee makan 
malam. Namun, Zee tidak suka berjibaku dengan ke- 
macetan di jam pulang kerja. Jadi ia meminta Alvan 


untuk menunggu di rumahnya sampai pukul 7, dan 


setelah itu barulah mereka keluar mencari makan. 
Namun, siapa sangka, di menit kesepuluh mereka ngo- 
brol di teras tiba-tiba Zee mendapati mobil Kevlar ber- 
henti tepat di depan rumahnya. Tadinya Zee pikir itu 
hanya kebetulan. Yang punya mobil mewah kan tidak 
hanya dia. Tapi, Zee lupa kalau pemilik mobil Porsche 
Macan 2.0 yang punya kepentingan dengannya hanya 
Kevlar. 

Hanya saja, Zee tidak menyangka kalau lelaki itu 
akan kembali menampakkan diri setelah sekian lama. 
Zee bahkan hampir lupa punya masalah dengan lelaki 
itu. Yang sialnya masih membuat jantung Zee kebat- 
kebit tak berhenti. 

Sekuat tenaga ia meminimalkan ekspresi kekagetan 
di wajahnya. Lagi pula, Kev datang terlalu lama, hingga 
Zee lupa bagaimana perasaannya kali terakhir mereka 
berjumpa. Sudah seminggu lewat sejak ciuman mereka. 
Dan dalam waktu sesingkat itu, Alvan datang ke kehi- 
dupannya. Bukannya Zee terlalu cepat berpindah ke 
lain hati, tapi ia hanya sedang meyakinkan perasaan- 
nya bahwa apa yang ia rasakan terhadap Kev hanyalah 
perasaan semu, sementara rasa nyaman saat sedang ber- 
sama Alvan adalah pertanda baik untuk melanjutkan 
hubungan yang lebih serius. 

Zee juga tak ingin menjadi bagian dari keluarga 
Pramoedia. Bukannya ia terlalu cepat mengambil kesim- 
pulan seakan hubungan mereka bergerak ke arah sana, 
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tapi Zee tentu tak ingin membuang-buang waktu atas 
perasaan dan hubungan yang tak pasti di usianya yang 
tidak lagi muda. Di lihat dari sisi mana pun, menjalin 
hubungan dengan Alvan jauh lebih memungkinkan. 

Ck, meskipun sudah membuang jauh-jauh perasa- 
annya untuk Kev, tetap saja Zee masih bertekuk lutut di 
hadapan lelaki itu. 

Kini Zee sedang duduk di sofa ruang tamu, meng- 
ulang kembali apa yang terjadi malam itu. Tepatnya 
pembicaraannya dengan Alvan setelah Kev pergi de- 
ngan tidak bertanggung jawab. 

“Kamu baik-baik aja?” tanya Alvan, bahkan saat 
Zee belum bisa mengatupkan kedua rahangnya yang 
menganga. 

Menyadari kekhawatiran Alvan, ia langsung meng- 
ubah ekspresi menjadi lebih santai. 

“Saya nggak kenapa-napa, kok. Kamu gimana?" Eh? 
Pertanyaan jenis apa pula itu? 

Alvan terkekeh, membuat Zee merasa lebih baik 
saat mendengar suaranya. “Kalau kamu sampai nanya 
begitu, tandanya kamu belum baik-baik aja.” Dengan tangan 
kanannya, dia mengusap ujung lutut Zee. “Nggak pa-pa, 
mungkin nggak seharusnya saya liat perdebatan tadi.” 

Seketika Zee menunduk. Ia menyesali apa yang 
terjadi, terlebih atas apa yang seharusnya tak perlu 
disaksikan Alvan. Dan menurut Zee, lelaki itu men- 
dengar terlalu banyak. 

Zee berdeham sebelum membuka suara, “Sori, 
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saya nggak tahu Kev bakal datang.” Saat melihat Alvan 
menaikkan kedua alis, cepat-cepat ia menjelaskan, “Kev 
selalu impulsif. Dia baru dua kali ke sini, dan dua-duanya 
mengejutkan.” 

Di luar dugaan, Alvan kembali terkekeh. “Rileks, 
Zee." 

“Kamu ... nggak marah sama saya, kan?” Zee bahkan 
tak tahu kenapa menanyakan ini. 

Alvan langsung menggeleng. “Saya nggak punya hak 
buat marah sama kamu, Zeeta.” 

Untuk sesaat, Zee lupa betapa Alvan memiliki 
senyum yang begitu indah. Lelaki di depannya itu ter- 
lalu sempurna. Tidak seperti Kev yang yang sampai 
akhir masih penasaran soal Alvan, Alvan malah tampak 
tenang dan menghormati privasi Zee. Bagaimanapun, 
mereka baru kenal dan Alvan sepertinya tidak ingin 
melanggar batas. 

Begitulah, masalah dengan Alvan dengan cepat bisa 
diselesaikan. Lelaki itu tidak bertanya macam-macam 
atau mencurigainya. Sekarang, masalah terberat Zee 
hanya Kevlar. Yah, kalau dipikir-pikir ia tak punya ma- 
salah lagi selain dengan pangeran Pramoedia tersebut. 

Lalu ia teringat soal masalah yang harus mereka 
selesaikan. Kev benar, mungkin mereka harus meng- 
obrol dengan kepala dingin. Namun, yang ia takutkan 
adalah hatinya akan goyah lagi saat melihat Kev. 

Itu yang ia takutkan. 

Tak pernah berubah sejak awal. 
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“GIMANA caranya?” tanya Kev sambil membung- 
kukkan badan, sebelum menyodok ringan bola putih 
menggunakan stik biliarnya, yang kemudian meng- 
hamburkan beberapa bola, memantul beberapa kali, 
sebelum akhirnya bola hijau masuk ke lubang. 

Foul. 


Malam ini, mereka bertiga sedang berkumpul di 


apartemen Jun yang sekarang bergerak di sebelah Kev, 
tampak fokus saat membidik bola putih. Karena Kev 
memasukkan bola yang salah, sekarang gilirannya. 

“Sebanyak apa pun buku buat membaca pikiran 
cewek,” kata Jun seraya mengambil ancang-ancang 
sebelum menembak, “gue rasa nggak ada satu pun 
yang akurat.” Dia melancarkan serangan, dan berhasil 
memasukkan bola yang tepat. 

Kev menumpukan tangan kanan ke stik, yang 
diposisikan berdiri di lantai. 

“Keputusan lo bener buat kasih dia waktu.” Devlan 
yang duduk malas-malasan di sofa ikut menanggapi. 

“Keni juga nggak suka kalau gue teror terus- 
terusan.” Jun kembali, dan lagi-lagi berhasil. 

“Tapi dia nggak kontak gue sama sekali,” ujar Kev, 
memandang serius bola-bola yang berhamburan karena 
sodokan Jun, yang kali ini tidak membuahkan skor apa- 
apa. Kev lalu mengatur posisi. 

“Kan dia lagi masa semedi,” tukas Jun. 

“Kenapa lo harus pusing-pusing?” Devlan bangkit 
dari duduk, menunjuk Kev dengan kaleng di tangannya. 
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“Beliin barang yang dia suka, selesai, kan?” 

Kev lantas mendengus mendengar itu. “Dia bukan 
Juan yang bisa gue bujuk dengan perhiasan atau tas 
mahal.” Tangannya masih mengusap ujung stik dengan 
chalk. 

Jun mengangguk penuh pemahaman. “Berhubung- 
an dengan cewek-cewek jenis ini, bikin otak lo lebih se- 
ring dipake, Dev, ketimbang uang atau tubuh lo,” sahut- 
nya, mengempaskan tubuh ke sofa yang tadi diduduki 
Devlan. 

“Ck, lagian kenapa lo pakai jatuh cinta segala sih, 
Kev?” komentar Devlan kemudian. “Udah bener kema- 
rin hidup lo tenang.” 

“Kenapa lo cape-cape napas?” balas Kev. 

Dan Devlan langsung mengedikkan pundak. 

“Cewek itu cuma butuh dimengerti,” kata Jun. 
“Mereka nggak suka dipaksa.” 

Ucapan Jun tersebut dilayangkan bersamaan de- 
ngan keberhasilan Kev memasukkan bola bernomor 
sembilan, yang otomatis membuatnya memenangkan 
pertandingan itu. 

Terdengar dengusan Devlan. “Gue nggak inget 
sejak kapan anak ini berubah bijak,” katanya sambil me- 
nunjuk Jun. 

Gantian Jun yang mendengus. “Berkat Keni, gue 
jadi banyak belajar.” 

“Berkat Keni juga, Jun hampir baca 10 buku per 
tahun,” ujar Kev. 
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“Gue nggak mau jatuh cinta dan repot-repot kayak 


lo berdua,” komentar Devlan. 
Dari sofa, Jun menyahut, “Kalau gitu lo berhenti 
bernapas aja.” 


DUA belas hari kemudian, kehidupan Zee berjalan 
seperti biasa. Hubungannya dengan Alvan juga masih 
lancar. Pekerjaan di kantor pun aman. Hanya saja, urus- 
an dengan Kevlar masih jalan di tempat, tidak bergerak 
ke mana-mana. 

Selama berhari-hari itu, Zee tidak berhubungan 
dengan Kev, baik via telepon ataupun e-mail. Hanya 
saja, hari ini pikirannya kembali pada lelaki itu. Buku 
Kev harus segera diselesaikan—terima kasih kepada 
Pak Bos yang terus-terusan merongrongnya setiap 
hari—dan Zee merasa perlu meluruskan semua hal di 
antara mereka. Bagaimanapun, untuk menyelesaikan 
buku Kev, Zee butuh informasi dari lelaki itu. Itu arti- 
nya, mustahil bagi Zee untuk menghindari Kevlar. 
Lagi pula, Zee butuh menenangkan pikiran. Meskipun 
tidak berjumpa dengan Kev, tapi Zee tidak bohong 
kalau ia masih sering kepikiran lelaki itu. Kalau ia terus 
menunda-nunda, semakin lama pula pikiran itu ber- 
anak pinak dalam kepalanya. 

Dan kini, di hari Sabtu siang, dalam upaya pem- 
berantasan pikiran tentang Kevlar, di sinilah Zeeta ber- 
ada. Berdiri di depan pintu rumah Kev dengan kedua 
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tangan mengusap-usap paha akibat gugup. Ia selalu 
beranggapan kalau Kev impulsif. Namun, sekarang ia 
sadar kalau mereka berdua sama saja. Beberapa menit 
lalu, ia dengan sengaja memesan Uber dan mengetikkan 
alamat Kev sebagai tujuan. 

Zee langsung memencet bel satu kali sambil ber- 
doa dalam hati semoga Kev ada di rumah. Ia baru ingat 
kalau tidak memberi tahu Kev soal kedatangannya. 
Lelaki itu sibuk. Semoga saja kedatangan Zee tidak ber- 
akhir sia-sia. 

Tiba-tiba pintu di hadapannya terbuka, dan Zee 
lantas terkesiap. Kevlar berdiri di hadapannya. Pesona 
lelaki itu, berapa kali pun Zee melihatnya, tak pernah 
sirna. Kev hanya mengenakan kaus putih longgar dan 
celana pendek hitam. Rambutnya pun luar biasa beran- 
takan. Tapi kenapa dia malah terlihat semakin tampan? 
Terkadang hukum alam sangatlah menyebalkan. 

Zee bahkan ingin menampar pipinya untuk menya- 
darkan diri. Ia datang bukan untuk mengagumi Kev, 
melainkan untuk menyelesaikan apa yang butuh dise- 
lesaikan di antara mereka. Ia tak mungkin lupa permin- 
taan Pak Bos yang ingin buku biografi lelaki itu diter- 
bitkan secepat mungkin. Malam ini juga, Zee berniat 
menuntaskan segala permasalahan pribadi di antara 
mereka. Setelah itu, hubungan mereka hanya sebatas 
klien dan ghostwriter saja. Yang mungkin perlu diingat- 
kan kalau dari awal status hubungan itu tidak pernah 
berubah. Mungkin Zee yang tanpa sadar meng-upgrade- 
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nya sendiri. 

“Zee ... ta?” Kev tampak kaget, lalu menyugar ram- 
butnya. “Ada apa?” Setengah rambut berantakannya 
tampak basah. 

Zee bisa membaui aroma sabun dari tubuh jangkung 
Kev yang entah kenapa membuat pesonanya bertambah 
berkali-kali lipat. Itu tandanya lelaki itu baru selesai 


mandi. 

“Kamu sendirian?” Zee agak defensif saat menanya- 
kan ini. Ia ingin ada orang lain menemani mereka. Jun, 
Farra, atau siapa pun sepupu Kevlar agar mereka tidak 
berdua saja. 

Sambil mengernyitkan kening, Kev menjawab, 
“Nggak ada orang lain selain saya ... dan kamu.” 

Zee berdiri canggung sambil menatap apa pun yang 
ada di sekitarnya, kecuali Kevlar. 

“Hem ... kamu lagi sibuk nggak?” tanyanya kemu- 
dian. 

Masih dengan kerutan dalam di keningnya, Kev 
menatap Zee lekat-lekat. “Kamu masuk dulu aja,” ajak- 
nya, lalu membukakan pintu lebih lebar, mempersila- 
kan Zee masuk, dan kembali menutup benda itu setelah 
Zee melangkah ke dalam. 


SEMBARI melangkah di depan Zee, Kev bisa merasakan 
adrenalin dalam darahnya meningkat. Kedatangan Zee 
yang tiba-tiba seperti lecutan keras di punggungnya. Itu 


249 


artinya, perempuan itu siap berbicara dengannya. 


“Kamu udah makan siang?” Kev berbalik, menda- 
pati Zee yang tampak terkesiap karena Kev tiba-tiba 
berada tepat di hadapannya. 

Perempuan itu menggeleng. 

“Saya baru selesai masak,” beri tahunya. 

Zee menatapnya sebentar, lalu seakan sadar, dia 
buru-buru menggeleng. “Nggak, Kev. Saya ke sini mau 
ngobrol sama kamu.” 

“Saya tahu,” sahut Kev. “Kamu nggak mungkin 
jauh-jauh ke sini karena kangen sama saya.” 

Zee balas melongo. 

“Fettucine carbonara.” 

“Ya?” Ekspresi Zee lebih blank lagi dari sebelumnya. 

“Kamu suka, kan?” 

Meskipun otaknya belum bisa mencerna ucapan 
Kev, Zee lebih dulu mengangguk. “Suka.” 

Kev ikutan mengangguk. Langkahnya terburu-buru 
ke arah dapur, yang membuat Zee terus mengikutinya. 
Kev lalu memindahkan pasta di teflon ke piring putih 
yang baru diambilnya dari kabinet. Setelah itu, ia me- 
marutkan keju ke atas hidangan tersebut. 

“Kalau tahu kamu bakal datang, saya pasti masak 
yang lain.” Kini, Kev sibuk memotong tomat ceri di 
talenan. 

“Saya ke sini bukan untuk makan.” 

“Saya tahu, Zeeta. Kamu ke sini untuk ngobrol,” 
sahut Kev tanpa mengalihkan pandangan dari tomat di 


250 


depannya. “Makanya cuma ada pasta. Kalau kamu ke 
sini untuk makan, saya pasti masakin nasi buat kamu.” 
Ia lalu mengangkat dua buah piring sebelum mele- 
takkannya di meja. 

Kev lantas menarikkan kursi untuk Zee, dan perem- 
puan itu langsung duduk setelah dipersilakan. 

Seperti biasa, Kev makan dalam diam. Dari jarak 


sedekat ini, Kev bisa membaui aroma cologne Zee. Pasta 
dalam mulutnya sudah tidak jelas rasanya. Konsentrasi 
Kev terpecah. Selera makannya hilang. Lagi pula, bagai- 
mana kepalanya bisa berpikir saat Zee sedang duduk, 
hanya beberapa sentimeter dari tubuhnya? Sementara 
pertemuan terakhir mereka tidak bisa dibilang baik 
juga. 

Tidak tahan lagi, Kev langsung meletakkan garpu- 
nya sebelum mendorong piring itu ke tengah. 

“Saya sudah selesai,” ucap Zee tiba-tiba, ikut mele- 
takkan garpunya, dan meninggalkan pastanya yang 
masih sisa banyak. 

“Kalau gitu kita ngobrol di luar aja.” Kev menunjuk 
beranda. “Kamu duluan aja, Zee. Saya nyusul nanti.” 

Sementara Zee melangkah ke sisi di sebelah ruang 
tengah, Kev menyiapkan sesuatu di dapurnya. Ia 
mengambil cangkir di kabinet, lalu mengisinya dengan 
gula. Kev ingat kalau Zee menyukai hibiscus tehnya 
waktu itu. 

Setelah selesai menyeduh, lelaki itu kemudian meng- 
ambil sebuah kotak di laci dekat televisi, kembali lagi 
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ke dapur dan mengempit kotak tadi di bawah ketiak, 


sedangkan tangan kanan dan kirinya berisi cangkir. 

Mungkin melihat Kev yang kerepotan, Zee lang- 
sung mengambil alih cangkir-cangkir itu, lalu meletak- 
kannya ke meja. 

“Akhirnya bisa juga saya kasih ini ke kamu,” kata 
Kev seraya memberikan sebuah kotak ke arah Zee yang 
tengah membetulkan letak cangkir di atas lepek. 

Zee mendongak. “Apa ini?” 

“Oleh-oleh dari mama. Dia baru pulang dari Korea,” 
sahut Kev. “Mama bawel banget nanyain kapan saya 
bawa kamu ke rumah. Waktu itu kamu ketemu Mama 
sama Papa, ya, di pesta Opa?” 

“Ah, iya. Saya awalnya nggak tahu kalau itu mama 
kamu. Beliau rekomendasiin klapertart di acara itu.” 

Kev tersenyum. “Terus Mama bilang itu makanan 
yang paling enak?” Saat melihat anggukan Zee, senyum 
Kev bertambah lebar. “Jangan percaya. Mama penyuka 
berat klapertart. Selama ada camilan itu, yang lain nggak 
akan bisa enak di lidah Mama.” 

“Oh....” Zee ikutan tertawa. “Tapi, kenapa harus 
bawa saya ke rumah kalian?” tanya Zee bingung. 

Mau tak mau pertanyaan ini membuat Kev meng- 
garuk dagu. “Mama pikir kita ada hubungan apa-apa.” 
Namun, cepat-cepat ia berkata, “Ngomong-ngomong, 
Mama bilang kamu lebih cantik dari Tara,” ujar Kev 
tanpa tedeng aling-aling. 

Zee yang masih tertawa itu langsung terbatuk. 
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Setelah reda, dia langsung menukas, “Saya nggak ber- 
ada di situasi harus dibanding-bandingin sama calon 
istri kamu.” 


Kev langsung mendesah. “Dia bukan siapa-siapa, 
Zeeta.” Lalu melanjutkan, “Dan bukankah kamu yang 
membanding-bandingkan duluan?” Saat melihat kerut- 
an di wajah perempuan itu, Kev kembali bicara, “Kamu 
bilang kalau saya milih Tara karena pendidikan dan 
penampilan dia.” 

“Eh, memangnya saya bilang begitu?” 

“Semoga saya nggak salah denger,” tanggap Kev, 
mengambil cangkir dari meja, dan menyesap tehnya 
perlahan. 

“Kev...,” panggil Zee, dan Kev tidak menyukai nada 
suara perempuan itu. Zee tampak gugup dan bersalah. 

“Boleh saya yang bicara duluan?” tanya Kev kemu- 
dian. Ketika melihat anggukan Zee, Kev merasa lebih 
rileks dari sebelumnya. “Saya nggak mau kamu berpi- 
kiran kalau saya adalah tipikal lelaki yang bisa membeli 
segalanya dengan uang, meskipun saya tahu itulah 
yang pertama kali bakal dipikirin semua orang tentang 
saya. Kamu pun berpikiran begitu, kan?” 

Zee bergeming. 

“Punya nama Pramoedia ini beneran nggak enak, 
Zee. Dan dinilai orang lain yang nggak tahu apa-apa 
itu lebih nggak enak lagi.” Kev menatap Zee yang kini 
tengah menunduk sambil memainkan kotak dari Kev 
tadi di pangkuannya. 


253 


“Meskipun saya tahu kalau buku ini lahir dari uang 


saya juga.” 

Zee menggeleng. “Nggak, kamu pantes dapetin itu. 
Kamu punya banyak prestasi yang nggak orang lain 
tahu.” 

Entah Zee hanya bermaksud menghibur, tapi Kev 
senang mendengarnya. 

“Soal saya yang nyuekin kamu di acara Opa, saya 
tahu kalau saya berengsek dan nggak pantes dimaafin.” 

“Nggak, Kev. Saya nggak berada di posisi yang bisa 
diktein apa yang harus kamu lakuin. Waktu itu saya 
nggak berpikiran bersih,” tanggap Zee seraya mendo- 
ngak. “Kamu bahkan ninggalin saya nggak sampai sete- 
ngah jam. Nggak seharusnya saya merengek ke kamu 
soal ini.” 

Kev menggeleng. “Kamu nggak merengek, kamu 
cuma nyadarin kalau tindakan saya salah.” 

“Jangan bilang begitu, Kev,” Zee masih mendebat. 
“Lama saya mikirin ini, sampai akhirnya saya sadar, 
kalau kamu ninggalin saya bukan karena kamu nggak 
sopan, tapi karena kamu memang nggak mau ninggalin 
Tamara demi nama baik keluarga kamu. Dan sebagai 
perempuan dewasa, harusnya saya bisa jaga diri sen- 
diri. Astaga, padahal waktu itu saya ditemani banyak 
orang, tapi saya tetap aja nyalahin kamu.” Perempuan 
itu menangkupkan telapak tangan ke wajahnya. 

“Tetap aja alasan saya bawa kamu ke sana salah,” 
katanya. “Saya bener-bener minta maaf.” 
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Otomatis Kev mengulurkan tangannya ke pundak 
Zee, dan mengusapnya dengan pelan. Kev bisa merasa- 
kan tubuh Zee agak tersentak sedikit, sebelum kembali 


rileks. 

“Dan soal ciuman itu....” Kev menunggu reaksi Zee 
sebelum melanjutkan. Ketika pelan-pelan Zee menu- 
runkan tangannya, Kev kembali buka suara, “Saya 
nyium kamu karena saya mau. Itu bukan kesalahan.” 

Zee tampak tergugu. 

“Saya serius, Zeeta. Saya 33 tahun. Saya nggak 
mungkin nyium perempuan karena iseng. Dan kalau 
boleh jujur, saya marah lihat kamu sama lelaki itu. Saya 
nggak akan malu bilang kalau saya cemburu.” 

“Sama ... Alvan?” 

“Entah saya yang bodoh atau apa, tapi saya ngerasa 
hubungan kita berarti sesuatu.” Kev merasakan kepa- 
hitan dalam nada suaranya. “Tapi saya nggak tahu 
kalau kamu menjalin hubungan sama seseorang.” 

Zee menggeleng cepat. “Kami belum mengarah ke 
mana-mana, Kev.” 

“Udah berapa lama kalian kenal?” 

Zee tampak ragu saat menjawab, “Satu setengah 
bulan?” 

Kev mengembuskan napas lega. “Setidaknya saya 
lebih dulu kenal kamu.” 

“Dengar, Kev,” kata Zee sambil memutar badan 
agar bisa berhadapan dengan Kev, “Alvan itu sesuai 
sama tipe saya. Selera bacaan kami sama. Humor kami 
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pun beda-beda tipis.” Setelah menatap Kev sebentar, 
Zee kembali berujar, “Dan yang paling penting, status 
sosial kami nggak jauh beda.” 

“Baru sekarang status sosial yang jadi kelemahan 
saya,” gumam Kev. 

“Bohong kalau saya bilang saya nggak terintimidasi 
sama kamu.” 


Kev terkekeh hambar. “Jadi karena alasan itulah 
kamu pengin jauh-jauh dari saya? Karena kamu ngerasa 
nggak pantas buat saya—” 

“Saya nggak bilang begitu, Kev.” 

“—dan nyari lelaki baru dari kalangan kamu se- 
bagai pelarian?” 

“Saya nggak bilang kalau Alvan itu pelarian!” Zee 
tampak tidak terima. 

“Lalu dia apa? Cinta sejati kamu?” Kev menatap 
lebih dekat sekarang. “Berulang kali saya bilang, saya 
nggak bodoh, Zeeta. Saya tahu gimana perasaan kamu 
ke saya. I can see it through your eyes.” 

“Sok tahu.” 

“Kamu menampik kalau kamu cemburu sama 
Tamara.” Kev menarik napas sebentar, lalu mengem- 
buskannya keras-keras. “Tapi barusan kamu bilang 
kamu ngerti kenapa saya ninggalin kamu di pesta. 
Kamu bilang saat itu kamu nggak berpikiran jernih. 
Memangnya kamu nggak sadar apa yang bikin kamu 
marah ke saya? Yang bikin kamu balas nyium, tapi 
akhirnya nonjok muka saya? 
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“Seharusnya kamu juga tahu gimana perasaan 
saya ke kamu. Kita bukan remaja lagi. Dan saya nggak 
percaya kamu nyari orang lain buat jauh dari saya. ” 

Zee balas menatap Kev tajam dengan napas ter- 
engah. “Kenapa kamu jadi nilai hidup saya?” 

Kev menyugar rambutnya dengan ekspresi lelah. 
“Jun bener waktu bilang kalau nggak ada yang bisa 
ngerti pikiran perempuan,” katanya, masih dengan 
pandangan lekat ke manik mata Zeeta, “karena kalian 
sendiri bahkan nggak tahu apa yang kalian mau.” 

Zee memandangnya dengan wajah kaget, sebelum 
akhirnya mengernyitkan kening, lalu meraih tasnya. 

Sambil menatap Kev, dia berkata, “Saya udah selesai 
ngomong sama kamu,” lalu melangkah pergi. 

Kev diam saja. Tidak mengejar. Ia yakin, Zee butuh 
waktu berpikir sekali lagi.() 
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SAYA tahu gimana perasaan kamu ke saya. 

Ucapan Kev menari-nari di dalam kepala Zee sela- 
ma dalam perjalanan pulang. Tak bisa dipungkiri kalau 
saat ini dirinya dilanda kekesalan. Namun, berkat kali- 
mat-kalimat Kev, Zee merasa ditelanjangi. Ia merasa 
Kev baru saja melepas pakaiannya selapis demi selapis, 
sebelum akhirnya kabur dari Kev akibat terlalu malu. 

Pertama, Alvan bukan pelarian — 

—atau iya? 

Zee sibuk memutar kembali track hubungannya 
dengan lelaki itu. Permintaan Zee kepada Rino persis 
setelah dirinya berciuman dengan Kev. Rupanya, motif- 
nya agak samar. 


Kedua, Zee tidak cemburu pada Tamara— 


—atau iya? 

Lantas kenapa Zee marah hanya karena Kev mening- 
galkannya beberapa menit saja? Demi Tuhan, ia bukan 
bayi yang mesti diasuh. Dan ini Kevlar Pramoedia. 
Tidak seharusnya Zee mengomeli lelaki itu hanya ka- 
rena dia mendapatkan calon istri masa depan. Bukan- 
kah harusnya Zee berbahagia, mengingat sebelumnya 
pernikahan Kev pernah batal? 

Ketiga, ini yang paling sulit, Zee masih belum yakin 
dengan perasaannya. Jadi, mungkin Kev salah mem- 
baca melalui matanya. Mungkin yang Kev lihat adalah 
cinta, tapi bagi Zee, rasanya itu hanya kekaguman se- 
mata — 

—atau tidak? 

Untuk poin yang ini, Zee membiarkan apa adanya. 
Sebab, ia juga masih bertanya-tanya. 

Zee merebahkan kepala di bangku belakang Uber 
yang membawanya ke kontrakan. Benang-benang di 
kepalanya semakin kusut. Memikirkan betapa buruk 
dirinya setelah mendengar apa yang dikatakan Kev. 

Seharusnya kamu juga tahu gimana perasaan saya ke 
kamu. 

Bagian itu benar-benar membingungkan. Memang- 
nya bagaimana persisnya perasaan Kevlar padanya? 
Apakah ciuman bisa berarti apa-apa? 

Namun, Zee segera menggeleng untuk menampik 
pikiran romantis dalam kepalanya. Jika terus begini, 
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ia tidak akan bisa menyelesaikan buku Kev. Jika terus 


begini, Pak Bos bisa memberinya surat peringatan. 

Tak ada pilihan lain, Zee harus membina hubung- 
an profesional dengan Kev. Ia hanyalah ghostwriter 
yang merangkap editor Kev. Tidak kurang dan tidak 
lebih. 

Besok Zee akan meminta maaf kepada Kev karena 
tadi ia pergi begitu saja. Ia akan minta maaf, dan meng- 
anggap pembicaraan tadi tak pernah terjadi. Mulai se- 
karang, bicara soal perasaan akan diharamkan. 


MENEPATI janji kepada diri sendiri, Zee mulai tekun 
mengerjakan buku Kev. Seperti hari ini, ia bahkan me- 
milih makan siang di mejanya. 

“Bukunya Mas Kev, Mbak?” tanya Rino sambil me- 
nyodorkan segelas plastik jus mangga ke hadapan Zee. 
Lelaki itu baru pulang makan siang. 

“Thanks, No.” Ia menerima jus itu sambil nyengir. 
“Iya, nih. Gue nggak mau Pak Bos nongol di mimpi gue 
gara-gara diteror terus.” Dan Kevlar juga. “Makanya 
gue kebut nulis.” 

Rino mengangguk-angguk, menyesap jus sirsaknya. 
“Lo sering ketemu Mas Kev dong, Mbak, berarti?” 

“Nggak juga, sih.” 

“Terus gimana dapet bahannya?” 

“Biasalah, kadang kalau ada yang pengin gue ta- 
nyain, gue pakai e-mail atau WhatsApp.” 
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Baru saja kemarin malam Zee menanyakan detail- 
detail kecil kepada Kev, seperti berapa kali lelaki itu 
pindah apartemen selama kuliah di Amerika, cita- 


citanya saat masih bersekolah, bahkan kebiasaan Kev 
yang tidak diketahui banyak orang. 

Sama-sama bersikap profesional, Kev menjawab 
apa adanya pertanyaan Zee. Tidak membahas kejadian 
beberapa hari lalu sama sekali. Zee sangat berterima 
kasih soal keprofesionalan Kev tersebut. Itu menjadi- 
kan pekerjaannya mudah. Dan cepat selesai. 

“Wah, jago lo, Mbak. Modal chatting-an doang jadi 
buku.” 

“Gue pernah ketemu Kev buat bahas outline-nya, 
nggak modal gitu doanglah, No. Kalau buat info soal 
arsitektur, biasanya Kev kirimin data via e-mail. Dia juga 
sempat kasih liat beberapa desain gedung yang pengin 
dia wujudin suatu hari nanti. Bagus-bagus desainnya. 
Beberapa bakal dimasukin ke buku untuk bangunan- 
bangunan yang udah jadi.” Tanpa sadar Zee semringah. 
“Terus dia ngirimin foto-foto zaman kuliah. Sama dulu 
suka telepon-teleponan juga sebelum dia jadi sibuk 
banget. Jadi gue dapat banyak bahan dari Kevlar.” 

Zee bisa tahu bahwa Kev selalu datang tepat waktu 
ke kantor. Ia juga menuliskan kalau Kev tidak bisa 
makan pedas, senang memasak, dan memaksa. 

“Ngobrolnya masa soal buku aja, Mbak? Nggak 
ngobrol yang lain?” Rino tersenyum sambil menatap 
Zee penuh makna. 
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Perempuan itu lantas berdecak. “Gue heran, kenapa 
lo pikir kami cuma ngobrolin buku doang? Ya ngobrolin 
yang lain jugalah, No....” 

Mendengar jawaban Zee, Rino terbahak seketika. 


“RINO bilang, kamu dikejar deadline, ya?” 

Zee berjengit dari bangkunya saat mendengar per- 
tanyaan itu. Secepat kilat, ia menoleh ke belakang, men- 
dapati Alvan tengah berdiri di belakangnya sambil ter- 
senyum lebar. 

Dua minggu ini mereka hanya komunikasi via 
WhatsApp atau telepon. Zee memang beralasan tidak 
mau diganggu dulu karena ada pekerjaan urgent. 
Dengan begitu, mereka bisa intens bertemu nanti. 
Sepertinya Alvan juga sedang sibuk karena ia tampak 
terima-terima saja. Namun, siapa sangka lelaki itu akan 
muncul di warung seafood dekat rumah Zee di pukul 
tujuh malam begini? 

“Van! Kamu kok bisa di sini?” Oke, mungkin itu 
pertanyaan paling standar yang bisa ditanyakannya. 
Tapi, Zee benar-benar penasaran ingin tahu soal ke- 
munculan Alvan yang bagai ninja tersebut. 

“Ya bisa, lah. Kan tadi saya tanyain lokasi kamu, 
Zee.” Tadi Alvan memang menanyakan keberadaan- 
nya. Dengan polos Zee memberi tahu posisinya. Mana 
ia sangka kalau Alvan bakal menyusul. Jarak kampus 
lelaki itu dan kantor Zee kan lumayan jauh. 
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Alvan masih mempertahankan senyum manisnya, 
lalu mengintip piring Zee yang masih sisa setengah. 

“Itu enak?” tanyanya sekonyong-konyong. 

Zee yang masih melongo mengangguk secara tak 
sadar. 


Tak menghiraukan Zee yang masih syok, Alvan 
memesan menu yang sama pada abang penjual. Dia 
lalu menarik sebuah kursi plastik dan duduk di sebelah 
Zee. 

“Udah lama juga ya kita nggak ketemu,” Alvan 
berujar pelan. 

Zee mengiakan, lalu mendongak, memperhatikan 
Alvan yang sedang menyeruput es teh yang baru 
diantarkan si abang penjual. Kemeja Alvan agak kusut 
sedikit di bagian lengan, tapi kecatatan sekecil itu tidak 
merusak kesempurnaan penampilannya. Meskipun 
rambutnya ada yang mencuat di beberapa bagian, di 
mata Zee, ia tetap tampan. 

“Oh ya, emang Rino bilang apa aja sama kamu?” 
Zee memasukkan potongan cumi ke mulutnya. 

“Hem ... maaf ya, kami jadi gosipin kamu.” Alvan 
terkekeh. “Saya penasaran kamu sibuk ngerjain apa 
sampai nggak bisa ketemu. Rino bilang, ada proyek 
penting yang mesti cepet selesai.” 

Zee mengangguk. Rupanya Rino cukup bisa dian- 
dalkan karena tidak memberikan informasi yang terlalu 
detail. Well, itu bagus, karena belakangan Rino terlalu 
banyak tahu tentang urusan pribadinya. 
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“Kamu masih ingat Kevlar, kan?” 

Alvan mengernyit sedikit sambil membenarkan 
letak kacamatanya, lalu mengangguk. “Ah, cucunya 
Pramoedia itu, ya?” 

Zee mengangguk. “Kev bikin buku di Media Kata. 


Saya yang jadi penulisnya.” 

Tampaknya Alvan masih belum bisa menangkap 
maksud ucapannya. 

“Kamu sibuk karena ngerjain buku Kevlar 
Pramoedia?” 

Sekali lagi, ia menggangguk. 

“Oh...,” responsnya sambil menggoyang-goyang- 
kan kepalanya. “Jadi selama ini hubungan kalian....” 

“Kolega kerja,” Zee menyambung. “Penulis dan 
talent.” 

Alvan mengangguk. “Saya pikir hubungan kalian 
lebih dari itu.” 

Glek. Langsung saja Zee menelan ludah susah pa- 
yah. 

“Waktu saya lihat Kevlar ke rumah kamu, saya pikir 
hubungan kalian sejenis hem ... mantan pacar?” 

Kali ini, Zee tersedak. “Nggak gitu, kok.” 

“Tapi pembicaraan kalian nggak sesederhana ke- 
dengarannya.” Alvan memandangi Zee serius. “Saya 
rasa, Kevlar nggak menganggap kamu sekadar kolega 
kerja.” 

Oh, jadi selama ini Alvan hanya mencari waktu yang 
tepat. Dari posisinya, Zee bergumam panjang. Sibuk 


265 


memikirkan jawaban terbaik yang bisa diberikannya. 
Sebab, ia tahu Alvan pasti peka. Percuma Zee mem- 
bual soal hubungannya dengan Kev yang seperti Alvan 
bilang, tidak sesederhana kedengarannya: penulis dan 
talent. 


“Kamu nggak sekadar penulis buat dia,” Alvan ber- 
ujar lagi. 

“Nggaklah,” bantah Zee sambil menyesap minum- 
annya, menunduk menyembunyikan wajahnya yang 
terasa panas. 

Terdengar suara dehaman Alvan. “Terima kasih,” 
ucapnya kemudian. 

Terima kasih? 

Zee spontan mendongak, tapi nyaris tersedak saat 
menyadari ucapan barusan bukan ditujukan untuknya, 
melainkan kepada abang penjual yang baru saja meng- 
hidangkan nasi goreng seafood ke hadapan Alvan. 

Sekali lagi, Zee melirik Alvan yang kini sedang 
membersihkan sendok dan garpu menggunakan ser- 
bet. 

“Lagi pula, mana mungkin Kev sama saya...” Zee 
sengaja menggantung ucapannya, tidak sanggup me- 
lanjutkan. 

Sambil menyendok nasi gorengnya, Alvan bertanya, 
“Memangnya kenapa nggak mungkin?” 

“Kamu tahu sendiri dia siapa.” 


“Masa kamu berpikir begitu sih, Zee?” 
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“Berpikir gimana?” 

“Kalau kamu nggak pantas buat Kevlar karena 
silsilah keluarga dia.” 

Zee tertegun, tapi kemudian sadar apa yang se- 
jak tadi mereka bicarakan. “Kenapa tiba-tiba kamu 
ngebahas ini?” Ia bertanya. “Saya nggak mau bahas 
Kevlar lagi. Yang jelas, saat ini hubungan kami memang 
hanya sebatas itu.” 

Alvan tampak menyipitkan mata sebentar ke arah- 
nya, sebelum menyuap nasi gorengnya lagi. Sampai 
ketika makanan dan minuman mereka sudah habis, tak 
ada obrolan berarti yang terjadi. 

“Terus gimana perkembangan bukunya? Udah 
selesai?” Alvan mencabut selembar serbet dari kotak. 

Zee yang sejak tadi sibuk mengaduk-aduk minum- 
annya dengan sedotan, mendongak sebentar. 

“Tinggal finishing aja.” Mungkin jawabannya terde- 
ngar pendek dan tidak ramah, tapi bagaimana lagi, tiba- 
tiba saja ia merasa kesal. 

“Zee. Soal yang tadi,” Alvan menatap Zee lekat- 
lekat, “saya minta maaf.” 

“Biasa aja deh, Van,” tanggapnya sambil memaksa 
tersenyum. 

Alvan ikut mengulas senyum tipis. “Kalau kalian 
nggak ada hubungan apa-apa dan bukunya udah ham- 
pir selesai,” katanya, “berarti kita bisa lebih sering 
ketemu.” 
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Tanpa bisa dicegah lagi, Zee bisa merasakan darah 
menderu di sekujur tubuhnya. 

Harusnya Zee bahagia, tapi mengapa ia malah me- 
rasa sebaliknya? [] 
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“JADI dari yang gue liat, cewek lo itu belum selesai 
semedi, ya?” tanya Jun yang siang itu tengah duduk di 
sofa ruang kerja Kev sambil memegang iPad. Sejak tadi, 
dia tampak sibuk—atau berpura-pura terlihat seperti 
itu—membaca sesuatu dari gawainya. 

Kev mendesah lelah. Ia senang akhirnya sepupunya 
itu bertanya juga. Kev gerah melihat Jun yang sok serius 
di sofa. Padahal Kev tahu Jun beberapa kali meliriknya 
tadi. 

“Ini semedi jilid 2,” jawab Kev, menarik simpul dasi 


sebelum melepasnya dari kerah. 


Serta-merta, Jun melempar iPad ke sofa. “Oh, maka- 
nya lo kayak ditinggal mati pasangan sehidup semati, 
ya. Beberapa hari ini, gue lihat lo tuh more more more 


than a workaholic.” 
Kev mengernyit, lalu merebahkan badannya di sofa. 
“Gue nggak tahu lagi harus nunggu berapa lama.” 
“Udah berapa lama emang dia mogok?” 
“Dua mingguan lebih ada kali.” 


“Lost contact?” 


“Lost contact....” Tapi Kev menambahkan, “Awal- 
awal sih masih WhatsApp-an, tapi masalah kerjaan.” 

“Oh,” Jun mengangguk-angguk. “Jadi karena ini 
lo jadi lebih galak dan selalu pasang wajah masam? 
Separuh jiwa lo beneran pergi rupanya. Kahlil Gibran 
bilang ini kayak sayap-sayap patah.” 

Kev hanya memandangi Jun tanpa berkomentar. 
Sejak lahir hubungan mereka memang serupa dua ku- 
tub magnet yang sama, jadi lebih sering bertentangan 
daripada sependapat. Tapi tetap saja hubungan mereka 
tidak seburuk itu untuk saling merasakan bahwa satu 
dan yang lain sedang ada masalah. 

“Just let me know,” kata Jun lagi, “kenapa dia milih 
naik gunung ketimbang hangout sama elo?” 

“Karena gue kaya.” 

Sekali lagi Jun mengangguk-angguk. “Inilah masa- 
lah-masalah yang kita hadapi, Kev.” Seolah Kev tak 
perlu menjelaskan lebih lanjut karena dia bisa men- 
duga ke mana arah lelaki itu selanjutnya. Ekspresinya 
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langsung berubah. 

Kev agak tidak nyaman mendengar Jun dalam mode 
bijak. Kev risi. Dan, ekspresi Jun yang superserius itu 
benar-benar menganggunya. Lama-lama ia bisa fobia 
raut tersebut. 


“Tapi masa elo KO gitu aja karena alasan itu?” Jun 
mendekat sedikit ke arah Kev. “Kalau dia nggak mau 
sama lo karena lo Pramoedia, lo kan bisa bilang bakal 
keluar dari keluarga dan hidup sederhana sama dia.” 

Kening Kev lantas mengerut mendengar usul ini, 
yang kalau dipikir-pikir ada benarnya juga. Tapi masa- 
lahnya tidaklah seremeh itu. 

“Kenapa? Lo takut kalau dia juga nggak mau kalau 
loudah miskin?” 

“Nggak ada yang bilang soal miskin, Jun....” 

“Terus kenapa lo masih ragu?” 

Kev menimbang sebentar sebelum mengatakannya, 
“Dia ... milih cowok lain.” Suaranya terdengar kaku. 

“Apa? Dia selingkuh?” 

“No no, nggak begitu.” Kev buru-buru menggeleng. 
“Kami emang nggak ada hubungan apa-apa.” 

“Jadi kalian nggak pacaran?” 

Ia mendesah panjang. “Tadinya gue pikir kami ada 
kemungkinan.” 

“Loh, memangnya kenapa enggak?” Kening Jun 
berlipat-lipat mencerna informasi tersebut, lalu dia ber- 
tepuk tangan sekali. “Ah, gue lupa kalau dia takut sama 
uang lo.” 
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“Rumit, Jun. Nggak bisa diceritain semuanya seka- 
rang.” Lelaki itu menengadahkan kepala ke sandaran 
sofa. 


Kali ini, Jun tampak menggaruk kepalanya. “Berarti 
selama ini lo nggak pernah ada hubungan apa-apa sama 
dia?” Suaranya agak tinggi. “Dan semua keruwetan 
yang nimpa lo ini berarti bukan apa-apa?” 

“Ya apa-apalah. Enak aja lo bilang enggak.” 

“Eh, di mana-mana, lo harus bayar dulu biar bisa 
dapat barangnya. Ini ... lo bayar aja belum, udah ngaku- 
ngaku aja lo.” 

Gantian Kev yang menggaruk kepalanya. “Ingat 
waktu di pesta satu tahun lalu?” 

Jun menggeleng tanpa berpikir. 

Kev langsung mengumpat dengan suara keras. 
Karena tidak bisa menahan lagi, mulailah ia bercerita 
mengenai pertemuan pertamanya dengan Zeeta, serta 
hal-hal gila yang ia lakukan setelahnya. Termasuk 
sengaja membuat buku agar bisa lebih dekat dengan 
perempuan itu. 


ZEE hendak mengeringkan rambut yang masih mene- 
teskan air di ujung-ujungnya ketika mendengar ketukan 
pintu. Agak panik, ia melirik jam dinding di ruang 
tengah. Masih pukul setengah tujuh. Seingatnya, tadi 
pagi ia dan Alvan sepakat janjian pukul tujuh. Sambil 
melirik kostumnya yang masih mengenakan pakaian 
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rumah, Zee melangkah ke ruang tamu. 

“Siapa?” Ragu-ragu, ia bertanya. 

“Alvan, Zee.” 

Ternyata benar si bapak dosen. Zee mengetuk-nge- 
tukkan jemarinya di paha, bingung harus membukakan 
pintu atau berganti pakaian lebih dulu. Hubungannya 
dengan Alvan belum sampai ke tahap “nyaman tampil 
apa adanya”. Jadi ia tidak nyaman jika tampil hanya 
mengenakan celana pendek. 

“Van, kok kamu udah datang?” tanyanya, kali ini 
sambil menyibakkan tirai, hanya memperlihatkan sete- 
ngah bagian wajahnya. 

Alvan yang tampak rapi dengan celana jins dan 
kemeja putih melongokkan kepala ke arahnya. Wajah- 
nya tampak geli melihat Zee mengintip seperti remaja 
yang malu-malu menghadapi malam Minggu. 

“Saya kecepetan, ya?” Dia melirik jam tangannya. 

Zee mengangguk, entah Alvan menyadari gerakan 
pelan itu atau tidak. 

Alvan bergeser lebih dekat ke arah jendela, lalu 
mengamati Zee lebih saksama. Kontan saja Zee meng- 
ambil langkah mundur sedikit, balas memandang Alvan 
yang tengah menyipitkan mata ke arahnya dengan 
pandangan menyelidik. 

“Kamu belum siap-siap, ya?” Akhirnya Alvan ber- 
tanya. 

Meski tak enak hati, Zee mengangguk untuk kali 
kedua. Biar saja lelaki itu menganggapnya sebagai last 
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minute person. Toh, masih ada tiga puluh menit sebelum 


waktu janjian mereka. Andai saja Alvan datang lima 
belas menit lagi, Zee pasti sudah rapi saat itu. Toh ia 
bukan orang yang akan mengaplikasikan concealer, 
eyeliner, bahkan pensil alis ke wajah. 

“Sori, Van. Saya pikir kamu bakalan on time.” Dan 
Zee merasa bersalah setelah mengatakannya. 

Untungnya, respons lelaki itu hanya terkekeh, lalu 
bertanya, “Kamu punya pasta apa di kulkas?” 

Pertanyaannya ini random sekali. “Ha? Pesta?” Zee 
bertanya bersama kening yang berkerut. 

“Pasta, Zee. P-A-S-T-A.” 

“Oh.” Melihat wajah serius lelaki itu, Zee langsung 
melayangkan pikiran pada isi lemari pendinginnya. 
Seingatnya, ia baru belanja dua hari lalu. Jadi kemung- 
kinan.... “Ada aglio olio sama macharoni.” 

Alvan mengusapkan telapak tangan dengan wajah 
puas. “Keberatan nggak kalau misal kita nggak jadi 
pergi?” 

“Loh, kenapa?” Jangan bilang Alvan ngambek. 

“Saya mau masak buat kamu.” 
“Apa?” 


SAYA mau masak buat kamu. 

Kalimat itu berhasil membangkitkan kembali me- 
mori Zee pada masa-masa Kev memasak untuknya. Zee 
bahkan tidak mengerti, kenapa lelaki di sekelilingnya 
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ingin sekali memasak untuknya? Apa karena dirinya 
tampak tidak kompeten dalam urusan rumah tangga 
itu? Atau karena mereka kebanyakan nonton film atau 


baca buku romantis? 

“Kamu suka keju, kan?” 

Pertanyaan Alvan meledakkan lamunan Zee yang 
tengah duduk di ruang tengah. Memang lelaki itu 
memintanya untuk jaga jarak dari dapur. Katanya, ia 
tak ingin aroma tubuh Zee yang masih wangi sabun dan 
sampo ternodai aroma minyak dan bawang putih. Tak 
ingin berdebat, Zee menurut saja. 

“Suka.” 

“Punya alergi?” Lelaki itu menebarkan sejumput 
garam ke atas teflon. Duh, gaya Alvan barusan tak kalah 
dengan chef celebrity ganteng yang sering wara-wiri di 
televisi. 

“Enggak ada. Saya bersih.” 

Alvan tertawa mendengar jawaban itu. 

Dilihat dari cara Alvan memegang pisau, Zee me- 
nilai kalau ini bukan kali pertamanya dosen tersebut 
berurusan dengan urusan masak memasak. Sepertinya 
dia bukan amatir yang memasak hanya untuk meng- 
ambil hati—ehem—teman perempuannya. Alvan tidak 
tampak canggung di balik apron bergambar kembang- 
kembang merah milik Zee. Dia tahu pisau mana yang 
harus digunakan untuk memotong bawang, bukannya 
mengambil pisau daging. Alvan bahkan menghitung 
dengan teliti waktu perebusan aglio olio agar al dente. 
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Melihat caranya mencincang bawang, atau menuang- 
kan susu saat membuat saus, Zee tahu bahwa Alvan 
akan menjadi suami yang bisa diandalkan jika mereka 


menikah. 

Ih, entah kenapa memikirkan itu membuat Zee 
merasa berdosa. Ia mungkin nyaman bersama Alvan, 
tapi membayangkan harus menghabiskan waktu dan 
hari tua bersama dengan lelaki super-bisa-diandalkan 
itu membuat Zee bergidik. Ia takut menjadi kurang di 
mata Alvan. Ia merasa insecure. 

Namun, Kev juga bisa diandalkan, meskipun ka- 
dang-kadang lelaki itu suka memaksa dan sering 
membuat Zee kesal. Lelaki itu mungkin terlihat sem- 
purna secara penampilan, tapi tetap saja Kev punya 
kekurangan yang membuatnya tampak manusiawi. 
Tapi, bersama Alvan.... 

Di tengah lamunannya, Zee mendengar Alvan 
bertepuk tangan singkat. 

“Pastanya sudah siap.” Wajah Alvan tampak puas. 
Kurang dari tiga puluh menit, dia berhasil menghi- 
dangkan pasta sederhana. 

Merasa tidak tahu diri, Zee langsung bangkit dari 
duduk cantiknya dan bergerak ke arah lemari. Ia menge- 
luarkan dua buah piring, lalu berdebat sebentar dengan 
Alvan saat lelaki itu melarangnya melakukan plating. 
Demi Tuhan, padahal Zee tidak akan keringatan seka- 
dar untuk memindahkan rangkaian pasta berbentuk mi 
tersebut ke dalam piring. 
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“Kamu duduk aja, Zeeta. Biar saya yang kerjakan,” 


ucap Alvan yang sedang memarut keju. 

Sambil mengembuskan napas panjang, Zee menga- 
lah. Ia duduk di meja makan sambil memperhatikan 
Alvan yang tampak telaten. Meskipun mengenakan 
apron bermotif konyol, tapi karismanya tak pudar. 
Kalau dipikir-pikir, Kev juga masih tetap ganteng meski 
baru saja diadang badai tornado. Zee ingat penampilan 
lelaki itu saat kepanasan dengan rambut berantakan dan 
jins kotor di lokasi proyek. Tahu-tahu, Zee tersenyum. 

“Apanya yang lucu?” Tiba-tiba Alvan mendekat 
sambil meletakkan seporsi aglio alio di hadapan Zee. 

“Ha?” Ia gelagapan. “Uhm, itu ... kamu lucu pake 
begituan.” Dengan asal Zee menunjuk celemek yang 
masih menempel di tubuh Alvan. 

Sembari menunduk, Alvan terkekeh. Wajahnya me- 
nyiratkan pemahaman. “Bagus deh kalau kamu bilang 
lucu. Nanti saya bakal sering-sering masakin kamu 
sambil pakai ini.” Dia lalu melepas celemek itu sebelum 
menggantungnya di sebelah kulkas. 

Zee menjilat bibir, lalu dengan canggung memusat- 
kan perhatian pada pastanya. Merasa bersalah karena 
sudah memikirkan Kev saat sedang bersama Alvan, 
Zee langsung memuntir pasta dengan garpunya. Begitu 
lidahnya menyentuh makanan tersebut, seketika ia 
membelalak. 

“Ya ampuunnn ... enak banget, Van. Enggak kalah 
sama restoran Italia,” puji Zee sungguh-sungguh, 
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kemudian kembali memasukkan suapan kedua ke 
mulutnya. Tapi pasta buatan Kev juga enak. 

Alvan tersenyum lebar. Tak mengacuhkan makan- 
annya, dia berpangku tangan pada kursi di hadapan 
Zee, memilih memperhatikan Zee yang menghabiskan 


makanannya. 

“Mau tambah?” tawar Alvan saat menyadari piring 
Zee hampir kosong. 

Zee menggeleng cepat. “Loh, kok punya kamu 
nggak dimakan?” 

Alvan mengulas senyum tipis. “Saya kenyang 
ngeliatin kamu makan.” 

“In a good way or bad way?” tanya Zee tak enak. 
Dalam hati ia sibuk berpikir apa gaya makannya terlalu 
barbar sampai Alvan hilang selera? 

“In a good way.” Tatapan Alvan membuat Zee panas 
dingin. Alvan menatapnya seolah pusat perputaran bumi 
berada dalam diri Zeeta. Matanya tampak hangat, teduh. 

Hanya saja, kenapa ia belum juga merasakan debar- 
an gila yang selalu dirasakannya ketika berdekatan 
dengan Kevlar? 

Lihat baik-baik, Zeeta, Alvan apa kurangnya coba? batin- 
nya, kesal pada diri sendiri yang terlalu sok memilih- 
milih. 

Tak butuh waktu lama, Zee langsung menemukan 
jawabannya. 


Kurangnya cuma satu; Alvan bukan Kevlar.() 
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SUDAH hampir dua bulan sejak kali terakhir Zeeta 
menghubunginya. Tapi kemarin perempuan itu mengi- 
rimkan sebuah pesan di aplikasi chatting, mengingatkan 
Kev perihal acara launching bukunya yang diadakan di 
ballroom Hotel Mulia malam ini. 

Akhirnya, bukunya bisa terbit juga. Namun, Kev 
tak bisa dibilang terlalu bahagia. Meskipun proyek 
inilah yang membuatnya lebih mengenal Zee, tapi 
karena buku ini jugalah ia kehilangan perempuan itu. 
Miris memang. Tapi Kev tak bisa berbuat apa-apa, ka- 
rena memaksakan kehendak adalah tindakan seorang 
pecundang yang putus harapan. 


Begitu tiba di ballroom, Kev langsung digiring ke 
belakang panggung oleh panitia event organizer-nya. 
Perusahaannya memang memercayakan semuanya 
kepada Mbak Nia, pemilik EO yang mengurus acara- 
nya karena bertepatan dengan ulang tahun kantor. 
Peluncuran buku biografi tersebut ditargetkan Kev agar 
para klien yang menjadi salah satu tamu undangan 


bisa mengenalnya lebih dekat. Ia memang menjadikan 
buku tersebut sebagai salah satu merchandise bagi para 
undangan. 

Mbak Nia mengoceh soal susunan acara dan segala 
macam. Setelah memberikan sambutan, Kev diminta 
duduk di sofa yang sudah disediakan untuk melayani 
tanya jawab perihal bukunya. Kev hanya mengangguk- 
angguk, karena sejak tadi matanya mengitari ruangan 
untuk mencari keberadaan Zee. Ia sempat melihat rom- 
bongan Penerbit Media Kata, karena sekilas mengenali 
Rino saat tadi Mbak Nia membawanya ke belakang. 
Namun, Kev tak bisa menemukan Zee. 

“Yuk Kev, nanti MC buka acaranya dulu. Terus baru 
deh kamu dipanggil naik buat kasih sambutan.” 

“Iya, Mbak. Saya ngerti.” Kev tampak tak nyaman. 

Seperti merasakan ketidaknyamanan Kev, Mbak 
Nia langsung menepuk lengan Kev pelan. “Good luck,” 
ucapnya, lalu memberikan sebuah senyum lebar. 

Kev hanya membalas dengan anggukan singkat. 
Sepeninggal Mbak Nia, ia dihampiri rombongan se- 
pupu yang dipimpin Jun. 
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“Jago bener lo bisa nulis buku,” ledek Devlan yang 
disambut cekikikan sepupu yang lain. 

“Tapi Mas Kev kok kayak beda, ya?” Farra meng- 
amati Kev lebih lekat, lalu mengangguk. “Iya nih, jadi 
kurusan.” 


Jun berdecak. “Gimana nggak kurusan, kerjaannya 
ngelamun mulu kayak ayam sakit.” 

Mendengar komentar-komentar itu, Kev langsung 
mengibaskan tangan. “Thanks udah pada dateng, tapi 
gue nggak butuh ucapan kasih sayang kalian lebih 
banyak lagi.” 

Setelah itu pandangannya menangkap Zee yang 
tengah berjalan berdampingan bersama—Kev benar- 
benar tak ingin menyebutkan nama lelaki itu—Alvan. 
Mereka tampak sedang mentertawakan sesuatu. Dan 
sialnya, Zee kelihatan jauh lebih cantik ketimbang saat 
datang ke acara ulang tahun opanya. 

Menyadari Kev yang bergeming, Jun yang peka 
langsung mengikuti arah pandang sepupunya. Ekspresi- 
nya langsung berubah paham. Setelah menyuruh Dev 
dan Farra menempati meja, lelaki itu bergerak men- 
dekat ke arah Kev. 

“Lo nggak mau konfirmasi apa-apa?” 

“Soal apa?” Kev mengerutkan kening, menatap Jun 
dengan pandangan bertanya. 

“Soal perasaan cewek itu ke lo.” 

Kev mendesis saat menyadari ke mana arah pem- 
bicaraan mereka. “Nggak usah cari gara-gara.” 
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“Ini udah hampir dua bulan, bego. Lo masih mau 
nunggu seseorang yang bahkan nggak sadar ditung- 
guin?” 

Kev berdecak mendengar Jun yang melebih-lebih- 
kan, tapi ia tetap tak bisa mengalihkan pandangan dari 


Zee. Senang karena bisa melihat perempuan itu lagi, 
tapi tidak senang mendapati lelaki yang tengah men- 
dampinginya. 

Jun mengedikkan pundak. “Now or never, Kev,” 
sahutnya tenang, tapi Kev tahu kalau sebenarnya kata- 
kata itu bermaksud mengkonfrontasinya. 

Kev hendak membalas, tapi Mbak Nia keburu 
menghampirinya. “Ayo Kev, udah waktunya kamu 
siap-siap.” 

Dan sepanjang acara, Kev benar-benar tak bisa ber- 
konsentrasi sedikit pun. 

Zee yang nyata di hadapannya membuat otaknya 
mampet. 

Sementara “now or never”-nya Jun terus menghantui- 
nya. 

Dalam hati ia mengulang, jika hubungan mereka 
memang tidak ada harapan, ia akan bahagia jika Zee 
bahagia. 


ALVAN sedang menggenggam tangan Zee saat langkah 
mereka terhenti oleh kehadiran Kev. Zee yang baru sa- 
dar telapak tangan Alvan berada di telapak tangannya, 
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langsung melepaskannya perlahan saat menyadari arah 
pandang Kevlar. 

Lelaki itu secara terang-terangan menatap ke arah 
tangan mereka yang berkait. Zee merasa tak enak. Ia 
merasa mengkhianati Kev, meski mereka tak pernah 
punya hubungan apa-apa. Bahkan, Zee ragu kalau 
hubungan profesional mereka selama ini bisa dikate- 


gorikan sebagai pertemanan. 

Tatapan Kev masih terpaku ke situ, meski kini Zee 
sudah mendekap tangannya sendiri di dada, yang ber- 
debar cepat seperti genderang. Ia sengaja meletakkan 
tangannya di sana, tak ingin Kev melihat atau mende- 
ngar suaranya yang nyaris memekakkan telinga sendiri. 
Oke, mungkin terkesan hiperbola, tapi begitulah kira- 
kira kegugupan Zee saat beradu pandang dengan lelaki 
itu. 

Tadi, selama acara, sebisa mungkin ia menghindari 
kontak dengan Kev. Ia hadir di sana sebagai pihak 
Media Kata, yang berarti sebatas hubungan profesional. 
Kev sibuk melayani berbagai pertanyaan yang datang 
mengenai bukunya. Tak sekali pun mereka berdua ber- 
kesempatan mengobrol di luar forum. Lagi pula, ada 
banyak sekali kolega Kev yang datang ke acara tersebut. 

Diam-diam, itu membuatnya lega. Sebab, ia belum 
siap bertemu Kev lagi setelah sekian lama. Ada ke- 
canggungan yang menyergapnya saat sekilas Kev me- 
nyapanya. Hari ini, lelaki itulah primadonanya. Zee 
menyebutnya sebagai keuntungan karena tak perlu 
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terjebak bersama lelaki itu dalam ambience yang tak ia 


inginkan. 

Zee menunduk, memandangi sepatunya yang me- 
ngilap. Ia sengaja membeli sepatu baru untuk meng- 
hadiri launching buku Kev. Ia ingin penampilannya 
pantas dan tidak malu-maluin. 

Uhm ... ya, Zee memang ingin terlihat menarik di 
hadapan semua orang. Darn it, sebenarnya ia hanya 
ingin menarik perhatian satu orang saja. 

“Selamat Kev, yang tadi itu keren.” Alvan-lah yang 
pertama kali memecahkan kesunyian di antara mereka 
bertiga. “Suatu saat, saya mungkin juga harus bikin 
buku.” Alvan seperti tengah mencoba mencari topik. 
Zee tahu, dia bukan lelaki bodoh yang tidak mengerti 
aura apa yang saat ini tengah menguak di antara mereka 
bertiga. 

Kev yang tengah menatap Zee lekat-lekat langsung 
tersentak, lalu menyambut uluran tangan Alvan, tam- 
pak kikuk. Zee yang tengah menunduk, sontak mendo- 
ngak. Demi alasan kesopanan, ia pun ikut mengulurkan 
tangan. 

“Akhirnya ya, Kev,” ucapnya, dan langsung terke- 


siap saat merasakan Kev menggenggam erat tangannya. 


TANPA sadar, mereka terdiam dalam posisi bergeng- 
gaman tangan selama beberapa detik. Saling menatap, 
dan keduanya — Kev sangat yakin — memancarkan pera- 
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saan yang sama; kerinduan. Saat ini Kev benar-benar 
ingin menarik Zee ke dalam pelukannya. Ia tidak bisa 
lagi bersikap seolah baik-baik saja melihat Zee bahagia. 

Kenyataannya, ia jauh sekali dari kata ikhlas. Rela. 
Lapang dada. Berbesar hati. Atau apa pun istilah yang 


bisa menggambarkan perasaannya. 

Ia hancur. Beberapa minggu kemarin cukup men- 
jelaskan betapa waktu terasa melambat baginya. Ia ke- 
hilangan arah. Kehilangan porosnya. Ia mengorbit di 
luar lintasannya. 

Alvan terbatuk. Entah sengaja atau terjadi begitu 
saja, tapi yang jelas suaranya berhasil membuyarkan 
lamunan pedih dan romantis yang mengawang di 
kepala Kev. Spontan ia menarik tangannya dari Zee, 
begitu pun perempuan itu yang kini menunduk dengan 
wajah memerah. 

“Sudah mau pulang, Kev?” tanya Alvan. 

Mungkin itulah peran temannya Zee kini, sebagai 
penghidup suasana di antara mereka yang tiba-tiba ber- 
geming. 

Kev berdeham, lalu memegang jam tangannya 
tanpa maksud jelas. “Uhm, ya.” 

“Kami juga mau pulang,” ujar Alvan. 

Kami. Dada Kev tertonjok saat mendengar kata ganti 
itu. 

“Duluan, ya.” Alvan lalu meraih tangan Zee dan 
kembali menggenggamnya saat tak mendapat tanggap- 
an lanjutan dari Kev. 
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Kev mematung, membiarkan pasangan itu mele- 
watinya. Namun, sesak dalam dirinya membuatnya 
gila. Ia tidak bisa diam saja. 

“Tunggu,” Ia membuka suara dengan napas mem- 
buru. 


Zee dan Alvan menatapnya dengan pandangan ber- 
tanya. Tapi, pandangan Zee lebih dari itu. Dia tampak 
gugup dan takut. Ada kegelisahan yang terpancar di 
matanya. 

“Zeeta, bisa kita bicara sebentar?” tanya Kev kemu- 
dian. 

Dan pada akhirnya, ia berani menanyakan apa yang 
ingin ditanyakannya sejak menginjakkan kaki di tempat 
itu. 

Bicara berdua saja dengan Zee. Zeeta-nya. 

Kev bisa merasakan langkah gugup Zee di sebe- 
lahnya. Ia tahu permintaannya barusan tidak sopan. 
Bagaimana mungkin ia meminta Zee bicara berdua saja, 
sementara perempuan itu sedang bergandengan tangan 
dengan kekasihnya? 

Akibat pikirannya yang kalut, Kev terus berjalan 
menyusuri lorong hotel yang tampak sepi. Ia tidak tahu 
akan membawa Zee ke mana. 

“Kev—" 

“Kamu butuh waktu berapa lama lagi?” sela Kev 
serta-merta sambil menghentikan langkah. 

Zee yang berjalan di sampingnya ikut berhenti, lalu 
memandang Kev dengan kening berkerut. 
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“Ha?” Dia tampak keheranan. “Waktu apa?” 

Kev bergeser sedikit agar bisa melihat Zee lebih jelas. 
Perempuan itu tampil sempurna malam ini. Rambut 
Zee yang digerai, tampak sedikit berantakan. Dan Kev 
benar-benar ingin memeluk dan menciumnya. 


Alvan sialan! 

“Waktu buat mikir. Soal kita,” jawabnya singkat. 

Zee melihat sekilas ke sekitar mereka, lalu mengem- 
buskan napas dengan suara keras. “Kita nggak pernah 
ada hubungan apa-apa selain urusan buku,” katanya. 

“Kenapa kamu masih bersikap seolah nggak terjadi 
apa-apa, Zeeta?” 

Zee menatap Kev dengan mulut ternganga. “Saya 
bahkan nggak tahu pernah ada apa-apa di antara kita, 
Kevlar....” 

Kev mendesah, tampak kesal. “Pintar juga aksi ber- 
tahan kamu,” sindir Kev. 

“Saya bukan bertahan, saya hanya ngikutin kamu 
yang nggak ada kabar selain ngurusin buku,” balas Zee 
ketus. 

Kev berjengit sedikit mendengar ucapan tersebut. 
“Beberapa bulan ini saya menghilang buat kasih waktu 
untuk kamu berpikir. Saya nggak mau gangguin kamu. 
Saya nggak mau bikin kamu takut.” 

“Dan kenapa kamu pikir saya perlu waktu?” 

“Karena kamu nggak tahu perasaan kamu sen- 
diri....” Kev maju selangkah, yang membuat Zee refleks 
mundur dua langkah. “Zeeta, waktu saya bilang saya 
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nggak main-main soal ciuman kita, berarti saya serius. 


Saya harus ngomong pakai bahasa apa lagi biar kamu 
ngerti kalau saya suka kamu?” 

“Saya ... saya—” 

“Tapi kayaknya hubungan kamu sama Alvan ber- 
jalan lancar, ya?” Kev tampak kalah saat menanyakan 
ini. 

Zee bergeming. 

“Tapi apa kamu bahagia sama dia?” Akhirnya Kev 
bersuara lagi. Pandangannya masih mematri kedua 
manik mata Zee lekat-lekat. Ada sejuta kecamuk pera- 
saan yang membayang di sana. Namun, yang paling 
dominan adalah penyesalan. 

Zee bersedekap dengan raut gelisah, lalu balas 
menatap Kev dalam-dalam. “Maaf, Kev. Tapi saya rasa 
hubungan kita nggak akan berubah,” jawabnya dengan 
suara yang samar oleh getar. “Dan apa saya bahagia 
sama Alvan, itu nggak ada urusannya sama kamu.” 

Kev menunduk, memutus kontak mata mereka. 
Zee masih kelihatan bingung, tapi kemudian berbalik, 
hendak meninggalkan Kev. 

Namun, Kev tidak akan membiarkannya pergi be- 
gitu saja. Tidak kali ini. Ketika Zee hendak melangkah, 
Kev langsung menahan lengan perempuan itu dengan 
tangannya, membaliknya, lalu menjangkau bibir Zee 
dengan bibirnya. 

Kev kembali memeluk dunia. Merasakan kelem- 


butan Zee yang lama dirindukannya. Ia memegangi 
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pinggang kurus Zee dengan erat, seolah tak mengizin- 
kan perempuan itu kehilangan keseimbangan. 

Kev menariknya lebih dekat yang disambut Zee 
dengan mengalungkan lengan di leher lelaki itu. Kev 
merasa senang karena ia ingin Zee tidak bingung lagi 
akan perasaannya. Senang karena jika Zee membalas 
ciumannya, perempuan itu akan tahu apa yang ia rasa- 


kan. 

Kev lalu melepaskan ciuman mereka, kemudian 
menempelkan keningnya ke kening Zeeta. 

Sambil mengembuskan napas pelan ia bertanya, 
“Kamu bahagia kan, Zee?” 

Namun, kesenangan itu hanya berlangsung sesaat, 
karena beberapa detik kemudian, Zee menjauhkan 
kepala darinya. 

Dengan mata membelalak, Zee manatap Kev yang 
balas menatapnya dengan penuh harap. 

“Kev,” Zee berusaha mengatur napas, “maaf, saya 
... saya harus pergi,” katanya gemetar, lalu melepaskan 
tangan Kev dari pinggangnya. 

Semuanya terjadi begitu cepat, sampai Kev tidak 
sadar bahwa Zee baru saja meninggalkannya. 

Ia pikir semuanya akan berbeda. Namun, mungkin 
Kev yang terlalu jauh berharap. 

Yang barusan itu tak ada bedanya dengan ciuman 
perpisahan. Ciuman terakhir untuk dikenang. [] 
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“LAKU 1200 eksemplar dalam dua hari,” ucap Pak Bos 
sambil memperhatikan laporan penjualan buku biografi 
Kevlar yang lumayan laris manis. 

Zee dan Mbak Dina yang duduk di hadapan Pak 
Bos, hanya mengangguk sambil tersenyum lebar. 

“Kerja bagus, Zee. Gue nggak nyangka kalau buku- 
nya laku keras. Padahal Kevlar juga beli banyak buat 
dibagiin gratis ke pegawai dan koleganya. Kalau begini, 
bisa langsung cetak ulang, nih.” Lelaki itu tampak ber- 
semangat. 

“Tahan dulu aja, Bos. Cetak awalnya kan 7000. Liat 
dulu beberapa minggu ini,” ujar Mbak Dina. 


“Nanti saya kasih penjualannya ke Bos kalau udah 
menipis, deh,” janji Zee. 
Sesaat Pak Bos mendongak, menatapnya serius. 


“Pembayaran honor nulis lo udah beres kan, Zee?” 

Zeeta berdeham mendengar pertanyaan itu. 

“Kan waktu itu udah bos tanda tangan invoice-nya,” 
sahut Mbak Dina. 

“Ah, gue lupa,” katanya. “Oh, ya, kalau Kev mau 
dibikinin acara jangan tanggung-tanggung. Bikin yang 
meriah.” 

Untuk usul yang ini, Zee hanya meringis. Tidak 
tahu bagaimana harus berhadapan dengan Kev setelah 
apa yang terjadi. 

“Kapan-kapan ajak dia makan siang juga. Sebagai 
bentuk apreasi sebagai penerbit,” usul Bos lagi. 

“Iya, Bos. Nanti deh saya tanyain lagi ke Pak Kevlar,” 
kata Mbak Dina. 

Pak Bos mengangguk-angguk, masih dengan raut 
berseri-seri. Setelahnya, dia meraih gelas di sisi kanan 
meja. 

Melihat itu, Zee dan Mbak Dina lantas pamit. 

“Kerja bagus, Zee,” ujar Mbak Dina saat mereka 
kembali ke ruang redaksi. 

“Thanks, Mbak,” Zee menjawab ala kadar. 

“Lo mau makan bareng?” 

“Lo aja, Mbak. Gue lagi males keluar.” 

Pemimpin redaksi itu langsung melambai, yang 
disambut Zee dengan anggukan singkat. 
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Zee mengempaskan badan di kursi kerjanya yang 
nyaman sambil berpikir. Lampu di ruangan redaksi 
sudah dimatikan dan baru akan dinyalakan pukul satu 
nanti. Begitu Zee melihat sekeliling, meja-meja pegawai 
lain sudah kosong. 

Sambil membungkuk sedikit untuk membuka laci, 
Zee mengeluarkan headphone dari sana. Zee langsung me- 


nyambungkannya ke laptop, membuka aplikasi Spotify, 
dan memilih lagu Adele untuk menemaninya merenung. 

Zee harus memutar ulang kejadian kemarin di 
kepalanya untuk menemukan jawaban. Semalaman ia 
terus melakukan ini. Ingin mencari tahu apa yang sebe- 
narnya ia mau, yang ia inginkan untuk menjadi akhir 
ceritanya. 

Kev bilang dia menyukainya. Dan lelaki itu men- 
cium Zee lagi. Sama seperti waktu terakhir, Zee merasa- 
kan kehangatan membuncah dari dadanya. Sementara 
saat itu, bibirnya tanpa sadar membalas ciuman Kev 
yang jujur saja membuat air matanya berlinang. Ia baru 
sadar kalau dirinya merindukan lelaki itu. Merindu- 
kan kehangatannya. Tapi kenapa Zee membuat ribuan 
kupu-kupu yang bermukim di perutnya mati karena 
terabaikan? 

Zeemulai mengira-ngira, apakah adil bagi Kev kalau 
Zee menjauhinya hanya karena status yang dia bawa 
sejak lahir? Menjadi salah satu bagian keluarga yang 
menyandang nama Pramoedia juga bukan pilihannya. 
Tapi Zee menjadikan itu sebagai alasan. 
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Dan ... dan Alvan. Sekarang ia tak lagi memikirkan 
diri sendiri, tapi juga Alvan yang dengan egoisnya ia 
seret dalam drama kehidupannya. 

“Gue tahu lo pasti mager, Mbak.” Tiba-tibo Rino 
muncul dari belakang Zee, mengangsurkan sebuah 
bungkusan yang dikenali Zee sebagai ketoprak. “Gue 
beliin di depan. Sekalian buat gue juga.” Dia lalu 


mengangkat bungkusan di tangannya. 

“Eh, kok lo repot-repot, No?” Zee membuka headset- 
nya. 

Rino nyengir. “Anggap aja ucapan selamat karena 
buku Mas Kev meledak,” jawabnya, tangannya meng- 
ulurkan sendok ke arah Zee. “Kemarin gue nggak sem- 
patngobrol sama Mas Kev. Pas kelar acara, dia langsung 
ngilang.” 

Dengan wajah merah, Zee berkonsentrasi saat mem- 
buka karet pembungkus. Begitu dibuka, aroma bumbu 
kacang langsung merebak. 

“Elo ketemu, Mbak?” 

“Hem ... bentar doang, sih.” Buru-buru Zee melan- 
jutkan, “Sama Alvan juga.” 

Rino mengangguk. “Lo sama Mas Alvan oke, Mbak?” 

Jika pertanyaan Rino menjurus-jurus begini, bisa- 
bisa ia tidak sanggup mengunyah lontongnya. 

“Oke, oke aja, sih....” 

Beberapa menit berikutnya, mereka berdua sibuk 
menyantap ketoprak hingga tidak ada lagi obrolan yang 
terdengar. Tapi begitu makanan itu tandas dan bungkus 
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ketoprak berpindah ke tempat sampah, Rino kembali 
menanyai Zeeta. 

“Kalau gue boleh tahu nih, Mbak, sebenarnya lo mau 
nyari cowok yang kayak gimana?” Rino menanyakan- 
nya dengan ekspresi tak sabar, seperti sudah menahan- 
nya sejak tadi. 

Zee berdeham sebentar sebelum menjawab, “Pokok- 
nya yang bisa diandelin lah, No. Standar kayak perem- 
puan kebanyakan.” 

“Yang saleh? Pinter?” 

“Pokoknya yang lebih segala-segalanya dari gue.” 

Rino terkekeh. “Itu namanya cinta terlarang, Mbak....” 

“Loh, kenapa?” 

“Manusia nggak boleh pacaran sama malaikat.” 

Zee terbahak. “Elo, No....” 

“Tapi kayaknya gue kenal sama seseorang kayak 
yang lo sebutin barusan.” 

“Siapa?” 

“Mas Kev,” Dia menjawab. “Gue rasa Mas Kev bisa 
diandelin,” kata Rino tiba-tiba. “Gue percaya dia lebih 
segala-segalanya dari lo, Mbak.” 

Wajah Zee lantas berkerut-kerut. “Kenapa lo bawa- 
bawa Kevlar?” Nadanya agak sewot. 

“Karena sebenernya kemarin gue liat lo sama Mas 
Kev di Mulia....” 

Ucapan itu sederhana, tapi berhasil membuat lidah 


Zee kehilangan fungsinya. 
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“BELUM ada yang datang?” tanya Kev sambil melong- 
garkan dasi, melangkah masuk ke apartemen baru 
Devlan di Casa Grande, Jakarta Selatan. 

Lelaki itu memang mengundang para sepupu ke 
apartemen barunya untuk house warming party. 

Devlan yang kini berdiri di pantri, sibuk menyiapkan 
makanan, menyahut tanpa menoleh. “Ke elo sama Jun 


doang gue bilang jam tujuh, ke yang lain jam sembilan.” 

Kev mendesah panjang. 

“Sori, Kev, tapi gue butuh orang buat bantu-bantu.” 
Devlan cengengesan. 

“Farra mana?” 

“Dia lagi lo tanya. Kerjaannya main mulu.” 

“Delvan ke mana, sih? Kok udah lama gue nggak 
liat dia?” 

“Ke Spanyol dia.” 

Kev lalu memilih rebahan di sofa, sementara Devlan 
mulai sibuk memotong-motong bawang bombai di 
talenan. Sampai dua puluh menit kemudian, barulah 
Devlan selesai dengan urusannya. 

“Minum, Kev?” tawar Devlan seraya membuka 
kulkas. 

“Air putih aja.” 

Sambil membawa dua botol air putih, Devlan ikut 
duduk di sebelah Kev. Dia mengernyitkan dahi sedikit 
saat melihat sepupunya itu. 

“Gue nggak terlalu merhatiin tadi,” katanya, “but 
you look like a sad sack of shit, man.” Alis Dev terangkat 
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tinggi-tinggi sekarang. 

Kev tak memedulikan kata-kata sepupunya. Ia 
membuka penutup botol, dan meneguk airnya banyak- 
banyak. 

“Kenapa lagi? Pacar lo yang auditor itu pasti hebat 
banget. Jarang-jarang lo berantakan.” 

Kev mengembuskan napas panjang. “Gue nggak 
pa-pa. Cuma cape aja,” sanggahnya. “Dan lagi, editor, 
bukan auditor.” Ia gatal juga tidak mengoreksi. 

“Lo dapet klien sinting?” sambut Devlan lagi, masih 
mengamati Kev dengan saksama. “Elo beneran mess up, 
Kev,” ucap Devlan setelah memperhatikan rambut Kev 
yang acak-acakan serta wajahnya yang kusut dan tak 
bersemangat. Ia bahkan sampai menggerakkan telun- 
juknya ke sekujur tubuh Kev untuk menegaskan kali- 
matnya. 

Kev langsung mengacak-acak rambutnya, memilih 
meremukkan botol kosong dalam genggamannya. 

Devlan berjengit bersamaan dengan suara bel yang 
mau tak mau memaksanya bangkit. Begitu pintu ter- 
buka, Jun langsung nyelonong dengan napas terengah. 

“Si Kevlar udah nyampe?” Jun bertanya sekonyong- 
konyong. “Gila aja tuh orang bawa mobil kayak lagi 
di sirkuit.” Begitu melihat Kevlar di sofa, dia berujar 
lagi, “Pakai jalur Busway sama nerobos lampu merah 
berapa kali lo? Nyaris aja lo jadi penyebab kecelakaan 
beruntun.” 


“Kenapa?” Terdengar suara Devlan menyela. 
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“Yah, lo tahulah jalanan di Jakarta gimana. Semua- 
nya pengin duluan. Si Kevlar main tancap gas aja nggak 
liat kanan kiri.” 


Sementara itu, Kev masih tenang di sofa, memejam 
dengan sebelah tangan menutupi mata, seolah ucapan 
Jun seperti tiupan angin sepoi-sepoi, bukannya tornado 
yang bisa memorakporandakan apa yang baru saja 
dilewatinya. 

“Tadi kalian berangkat bareng? Kok Kev nyampe 
duluan?” 

“Di tengah-tengah gue ketinggalan. Terus beli kue 
dulu buat lo. Itung-itung buah tangan,” jawabnya 
sambil ngengir. 

Jun mulai rileks, sementara Kev sudah mengubah 
posisi duduknya ke posisi setengah duduk setengah 
berbaring. 

“He looks like a sad sack of shit,” kata Devlan kepada 
Jun, menunjuk Kev dengan botol minumnya. 

Jun mengiakan. “Truly a sad sack of shit who are 
heartbroken.” 

Seketika Devlan tampak paham, seolah jawaban itu 
menegaskan apa yang dirinya lihat saat ini. “Apa gue 
bilang, mending lo jadi bujangan aja seumur hidup,” 
ujarnya. “Berurusan sama perempuan itu nggak ada 
habisnya, Kev.” 

“Lo bilang begitu karena belum ketemu yang tepat 
aja, Dev. Memangnya lo pikir setelah Juan, gue masih 
mau begini lagi?” Akhirnya ia menanggapi juga. 
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“Inget kalau dia janji pengin jadi bachelor sejati?” 
tuding Jun. “Dan gue selalu ngulang itu waktu kuliah 


dulu. Sekarang apa yang terjadi sama kami?” 

Sekali lagi Devlan mengangguk. “Semoga aja gue 
nggak drama kayak lo berdua.” 

“Kalau lo dengar full version cerita Kev, lo pasti lebih 
kaget lagi.” Jun menimpali. 

“Kalau undangan ke sini cuma akal-akalan, gue 
nggak punya banyak waktu buat dengerin omong 
kosong lo berdua,” sahut Kev, merasa kalau kedua 
sepupunya itu hampir membuat kepalanya sakit. 

Devlan langsung menggeleng. “Lo pikir gue masak 
sebanyak itu buat lo sama Jun doang?” 

Jun menggulung lengan kemejanya sampai siku 
dengan asal-asalan. “Yang penting lo harus berjuang 
mati-matian dulu, Kev. Setelah itu, kalah pun nggak 
masalah.” 

“Udah,” tanggap Kev malas-malasan. 

“Intinya, Kev,” kata Devlan kemudian, “kalau jodoh 
nggak akan ke mana. 

Kev mengembuskan napas panjang dengan suara 
keras. 

Sekarang ia hanya harus menerima kekalahan. 


Yang sialnya, belum bisa ia terima. [] 
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JANGAN tanya apa yang dilakukan Zee selarut ini. 
Matanya merah menahan kantuk, tapi badannya masih 
bertekad untuk tetap tegak. Pun dengan kepalanya 
yang masih ingin berpikir. Sejak pukul tujuh malam 
tadi, matanya sibuk menelusuri buku biografi Kevlar. 
Dan sekarang jarum jam sudah menunjuk angka dua. 

Jujur, baru kali ini ia membaca versi utuhnya. Setelah 
selesai menulis, ia memberikan wewenang pengeditan 
kepada Rino. Ia benci pada dirinya yang selalu teringat 
kenangan mereka setiap kali membaca kata demi kata 
yang tertera di sana. 

Namun, malam ini, Zee melakukannya dengan 


sengaja. Ia tak bisa menahan hasrat untuk membaca 


buku Kev, kalimat demi kalimat, dan dihayati dengan 
sebenar-benarnya. 
“Dasar Kev bodoh,” rutuk Zee sambil mengusap 


ujung matanya yang berair. 

Tiba-tiba saja ia merindukan kenangan mereka. 
Zee ingat bagaimana polosnya Kev, sang pangeran 
Pramoedia itu saat menjamunya. Bagaimana Kev de- 
ngan grogi melantur menjawab pertanyaan-pertanyaan 
sederhana di pertemuan pertama mereka. Dan betapa 
manisnya perhatian Kev padanya, juga sifat memaksa- 
nya yang kadang-kadang bikin kesal, tapi diam-diam 
malah disukai Zee. Karena dengan begitu ia merasa 
penting dan diharapkan. 

“Bukan Kev yang bodoh Zee, tapi elo,” gumamnya 
sambil menyusut ingus. 

Zee semakin berurai air mata saat melihat kumpulan 
foto-foto Kev yang tersebar di beberapa halaman. 
Senyum Kev, tawa Kev, tatapannya yang hangat. 

Sialan, Zee benar-benar merindukan lelaki itu. 
Seharusnya, Zee bisa saja menghampiri lelaki itu, me- 
ngatakan yang sebenarnya, tapi ia tidak berani melaku- 
kannya setelah apa yang ia lakukan pada Kev. 

Tidak tahan lagi menyiksa diri sendiri, Zee langsung 
menutup buku itu dan merebahkan badan di kasur. Ia 
belum tidur sekejap pun, padahal matanya mengantuk 
dan tubuhnya lelah, tapi Zee tidak bisa memejam. 

Tiba-tiba saja bayangan Alvan melintas di pikir- 
annya. Zee lantas merasa bersalah. Kev benar, Zee 
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hanya menjadikan Alvan sebagai pelarian. Bersamanya, 


kadang-kadang pikiran Zee tidak melulu terpusat pada 
Kevlar. Meski kadang-kadang Zee tak bisa menolong 
diri sendiri jika tanpa sadar membanding-bandingkan 
mereka, tapi ketidaksengajaan itu sering terjadi di luar 
kendalinya. 

Zee tahu Alvan memiliki perasaan lebih pada- 
nya. Ia tahu dari tatapannya dan cara Alvan memper- 
lakukannya. Hanya saja, tidak ada bunga-bunga yang 
bermekaran di hati Zee, atau kupu-kupu yang beter- 
bangan di perutnya. 

Bersama Alvan, Zee memang bahagia. 

Tapi ... ia merasakan kehampaan yang sulit dijelas- 
kan. 

Ia tak seharusnya memikirkan kepentingan diri sen- 
diri. 


“ASTAGA, semalam kamu bergadang?” 

Begitu komentar Alvan saat bertemu Zee di The 
Reading Room sore ini. Mereka janji bertemu di sana. 
Awalnya, Alvan menawarkan datang ke kontrakan, tapi 
Zee menolak. Menurutnya, pertemuan di kontrakan 
terlalu intens. Sementara Zee sedang tidak ingin Alvan 
memasuki ranah pribadinya. 

Well, ia tahu jika pemikiran itu agak terlambat jika 
baru dipikirkan sekarang. Mengingat Alvan sudah 
beberapa kali bertandang dan bahkan pernah memakai 
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dapurnya. Jika dipikir kembali, ia kelewat cepat meng- 
izinkan Alvan memasuki hidupnya. Karena saat itu 
fokus Zee sepenuhnya masih dikuasai Kev. 

Itulah kenapa Zee mengatur pertemuan ini. Zee 
hanya ingin meninjau kembali segala sesuatunya. Ia tak 
ingin gegabah, hingga menyakiti hati lelaki baik seperti 
Alvan. Mumpung hubungan mereka belum terlalu 
jauh, dan belum ada perasaan yang terlalu dalam. Ia 
ingin memastikan semuanya. 

Terlebih perasaannya. 

“Hem ... nggak juga. Saya keasyikan baca,” jawab- 
nya sambil meletakkan tas di kursi yang tak terpakai di 
sebelahnya. 

Wajah Alvan langsung berbinar. “Buku apa?” 

Lagi-lagi Zee merasa bersalah. “Buku biografi.” 
Ketika melihat Alvan masih tampak ingin tahu soal 
judul bukunya, buru-buru Zee menukas, “Pokoknya 
gitu, deh.” Ia langsung mengalihkan perhatian pada 
deretan buku di rak sebelahnya. “Eh, kamu udah baca 
yang itu?” tunjuknya asal pada buku berwarna merah 
yang paling dekat dengannya. 

Sekonyong-konyong, Alvan memandang buku yang 
ditunjuk Zee. Keningnya lantas berkerut. “Tesaurus?” 

Buru-buru Zee menatap punggung buku yang 
barusan ia tunjuk, dan seketika merasa bodoh. “Ber- 
canda kali, Van,” katanya, lalu mengeluarkan tawa 
palsu. 

Untung saja Alvan tak terlalu menganggap serius, 
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dan ikut tertawa bersama Zee. Dalam hati, ia tak henti 


mengutuki diri sendiri yang kelewat egois. Bagaimana 
bisa ia menyesatkan lelaki tulus seperti Alvan? 

Ketika bayangan Kev melintas lagi dalam pikiran- 
nya, Zee tak bisa menahan lagi. “Van, ada yang mau 
saya omongin.” Suaranya tegas, tak terbantahkan. 

“Go ahead.” Alvan masih santai, masih belum tahu 
bom apa yang akan dijatuhkan Zee kepadanya. 

Zee mengembuskan napas panjang, lalu menatap 
Alvan lekat. “Keberatan nggak kalau aku mau kita 
temenan aja?” tanyanya. Ada bata berat yang seolah 
terangkat dari pundaknya. Zee tahu tak seharusnya 
ia merasa begitu. Toh, selama ini tidak ada yang me- 
maksanya bertemu dengan Alvan. Ia sendiri yang 
menyulitkan diri sendiri dan orang banyak. 

Alvan tampak tersentak, tapi berusaha tampak 
tenang. “Maksud kamu, saya sama kamu nggak bisa 
lebih dari itu?” tanyanya sambil menangkupkan tangan 
ke atas meja. 

Zee tersenyum pedih. “Kalau saya bilang kamu 
terlalu baik buat saya, kamu pasti bilang saya cuma cari 
alasan,” Zee menatap Alvan penuh rasa bersalah, “tapi 
sekarang saya sadar kalau alasan kayak gitu beneran 
ada, Van.” 

Alvan menjilat bibir, tampak gelisah. “Tapi kenapa, 
Zee? Saya pikir kita....” 

Zee menggeleng. “Bukan, Van. Nggak ada yang 
salah sama kita. Tapi saya—” 
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“Saya ngerasa kamu baik-baik aja.” 
“Bukan itu, Van.” 


Hening sejenak menelusup di antara mereka. Zee 
sibuk menatap meja di hadapannya dengan pikiran 
kusut, sedangkan Alvan terlihat berusaha menelusuri 
pikiran Zee yang tak dimengertinya. 

Kemudian Zee mendesah panjang. “Saya nggak 
bisa,” ucapnya akhirnya. Lirih. 

Alvan menatap Zee penuh penilaian. “Kamu nggak 
mau nyoba dulu?” Suara Alvan terdengar penuh harap. 
“Jujur aja, saya banyak berharap sama hubungan ini. 
Saya suka kamu karena mandiri dan nggak drama. 
Kamu tahu apa yang kamu mau.” 

Zee menggeleng cepat. “Saya nggak tahu yang saya 
mau, Van. Saya bahkan nggak tahu apa yang udah saya 


lakuin sekarang.” Napasnya terengah saat berusaha 
menyelesaikan kalimatnya. “Dan soal mencoba sama 
kamu, saya nggak keberatan. Tapi itu hanya bikin saya 
nyakitin kamu. Saya nggak bisa, Alvan....” 

Alvan tersenyum. “Kenapa? Karena saya terlalu 
baik?” 

Melihat wajah lelaki di hadapannya yang mulai 
rileks, Zee ikutan tersenyum. “Dan karena kamu bisa 
dapat yang lebih baik.” 

Kekehan Alvan terdengar. “Ah, saya pikir ucapan 
begitu cuma ada di film-film. Aneh juga kalau ngalamin 
sendiri, ya.” 

“Maafin saya...” pinta Zee penuh kesungguhan. 
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Baru kali ini ia menyia-nyiakan lelaki baik seperti Alvan. 


Alvan mendesah. “Saya nggak bisa memaksakan 
perasaan seseorang, Zee,” ujarnya berlapang dada. 

Lagi-lagi Zee terbayangkan Kev dan sifat memaksa- 
nya. Diam-diam ia memaki. Menyebalkan rasanya 
kalau lelaki itu menjadi penyebab semua kekacauan 
dalam hidupnya. 

“Saya beneran nggak ada maksud buat nyakitin 
kamu. Kamu ... nggak marah sama saya, kan?” 

Alvan tertawa pendek. “Saya bukan anak sekolahan 
lagi.” Dia melanjutkan tawanya. “Duh, kenapa kita 
kayak pasangan abege begini, ya? Kalau mahasiswa 
saya tahu, habis saya diledekin mereka.” 

Mau tak mau, Zee tertawa. Ia menghargai lelaki 
itu untuk mencairkan suasana. Dengan penuh kehati- 
hatian, Zee menjangkau tangan Alvan dan menggeng- 
gamnya. Alvan membalas genggaman itu dengan pelan. 

“Ada satu lagi kalimat klise yang mau saya tanyain,” 
kata Zee. Alvan menantinya dengan wajah penuh 
pengharapan. “Kita masih bisa tetap jadi teman, kan?” 

Lalu pecahlah tawa mereka berdua. 


“NO, nanti siang bisa ngobrol?” bisik Zee saat mengin- 
tip ke kubikel Rino. Rekannya itu sedang membuka 
halaman Instagram. 

Cepat-cepat Rino membuka halaman indesign-nya. 
Sambil nyengir, dia menjawab, “Boleh, Mbak. Ada acara 
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apa, nih?” Alisnya naik turun memandang Zee dengan 


wajah jail. 

Zee hanya mengedikkan pundak. 

“Jadi lo sama Mas Alvan udahan, Mbak?” Rino 
sampai mengulang pertanyaan itu dua kali. 

Zee menghela napas banyak-banyak, seolah oksi- 
gen akan habis kalau ia tak menghirupnya sekarang. 
“Officially, gue sama Alvan emang masih temenan.” 

Rino kelihatan seperti baru saja ditabrak truk. 

“Muka lo biasa aja, dong,” canda Zee sambil me- 
nyesap teh botolnya. “Sori ya, No. Gue nggak ada masa- 
lah sama sekali sama pilihan lo. Alvan baik banget sama 
gue. Tapi guenya aja yang nggak bisa.” Zee tetap merasa 
perlu mengucapkan permintaan maafnya kepada Rino. 
Bagaimanapun, ia menyudahi hubungan dengan Alvan 
bukan karena kesalahan dari pihak lelaki itu hingga 
bisa menyampaikan komplain kepada matchmaker-nya, 
melainkan karena kesalahannya. 

“Kenapa lo minta maaf, Mbak? Gue sama Mas Alvan 
nggak drama. Dan dia pasti ngerti kenapa Mbak Zee 
nggak bisa lebih sama dia,” tanggapnya sok serius. Tapi 
kemudian dia mendekatkan kepalanya ke arah Zee. “Ini 
ada kaitannya sama Mas Kev ya, Mbak?” 

Kontan saja Zee terbatuk. Wajahnya memerah ka- 
rena serangan pertanyaan dadakan itu. “Soal itu....” 
Tiba-tiba merasa malu karena Rino melihat Zee dan Kev 
di Mulia waktu itu. 


Rino memperhatikan Zee penuh selidik. “Apa 
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yang gue liat udah ngejelasin semuanya,” katanya 
berspekulasi, “Io pasti ada hati sama Mas Kev, Mbak. 
Kalian berdua kelihatan serasi.” 

“No...” 

“Dan dari awal sebenernya gue tahu kenapa tiba- 
tiba lo pengin kenal sama Mas Alvan. Lo pasti bingung 
kan, Mbak?” 

Kenapa anak ini seperti cenayang, sih? 

“Gue tahu lo pasti terintimidasi sama Mas Kev.” 

“Kenapa lo nebak ke situ?” 

“Karena lo keliatan nggak nyaman dengan status 
Mas Kev dan selalu jaga jarak. Gue rasa itu normal buat 
orang-orang kayak kita, Mbak. Kita pikir orang-orang 
dari kalangan Mas Kev itu unreachable.” Rino sampai 
memperagakannya segala. “Tapi begitu berhasil kita 
raih, jadi bingung sendiri mau diapain. Ini boleh buat 
kita nggak? Beneran nggak apa-apa nih kalau kita 
ambil? Gitu, kan?” 

Tanpa sadar, Zee mengiakan. “Dan gue nggak yakin 
sama perasaan sendiri. Siapa tahu perasaan gue ke dia 
karena kagum doang. Atau perasaan dia ke gue cuma 
iseng.” 

“Itu cuma elo yang bisa nebak jawabannya, Mbak....” 

“Gue takut dia cuma main-main.” 

“Tapi Mas Kev nggak akan main-main sejauh ini, 
Mbak,” komentar Rino kemudian sambil mengarahkan 
telunjuknya ke atas dan bawah bergantian, lalu menger- 
ling, sebelum mengedikkan kedua pundak. [] 
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LEWAT satu bulan setelah launching buku Kev. Lewat 
dua puluh lima hari setelah Zee memperjelas hubungan 
dengan Alvan. Tapi ternyata, hidupnya masih sama. 
Membosankan. Stagnan. Kacau. Gelisah. Dan penuh 
penyesalan. 

Tadinya, Zee membayangkan ia akan berlari ke 
arah Kev dan mengakui semuanya. Soal perasaan, yang 
bodohnya, baru ia sadari setelah jauh dari lelaki itu. 
Atau soal kebodohannya yang menjadikan Alvan se- 
bagai pelarian. Tapi ternyata semua pemikiran dramatis 
itu hanya membusuk di kepalanya. Pada kenyataan- 


nya, Zee tidak ke mana-mana. Ia malah menghabiskan 
sembilan jam waktunya yang berharga di kantor, se- 
mentara sisanya untuk leyeh-leyeh di rumah. 

Tidak ada waktu yang ia habiskan untuk menemui 
Kev. Bahkan semenit untuk menelepon atau mengi- 
rimkan chat pun tidak. Well, menurut Zee yang penuh 
pertimbangan dan pemikir secara berlebihan, meng- 


ungkapkan apa yang ia rasakan—sebagai perempuan 
kepada lelaki—bukanlah pilihan bijak. Maksudnya, ia 
yang meninggalkan Kev, mana mungkin ia juga yang 
mendatanginya? Jika begini, Zee akan terlihat seperti 
perempuan plinplan. Meskipun kenyataannya memang 
begitu, tapi memikirkan sifatnya yang begini membuat 
Zee muak. 

Itulah yang menahan-nahan Zee beberapa hari ini, 
yang membuatnya maju mundur cantik sampai keba- 
karan jenggot sendiri. Ia berani jujur kepada Alvan, tapi 
kenapa terasa berat melakukan hal yang sama pada 
Kevlar? 

“Dasar bodoh!” gerutunya sambil meremas ponsel- 
nya kuat-kuat. 

Kontak Kev tertera di sana, tapi Zee tak punya ke- 
beranian menekan tombol hijau. Akal sehatnya beradu 
dengan kata hati. Aduh, Zee benar-benar mengutuki 
dirinya yang super menyebalkan. 

Di antara kegalauannya itu, tiba-tiba benda di ta- 
ngannya bergetar, memberikan efek kejut luar biasa, 
sampai Zee langsung terlonjak dari posisinya berbaring 
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di kasur. Tergesa-gesa, ia melirik layar, membaca notifi- 
kasi. Sebuah pesan via aplikasi WhatsApp. 


Halo, Zeeta. Ini Jun sepupunya Kevlar. 
Bisa ketemuan nggak? 


Isinya singkat saja, tapi jantung Zee langsung jem- 
palitan, terjun payung, fish flyer, atau bungee jumping 
karenanya. 


ZEE memperhatikan Jun yang kini duduk di hadap- 
annya dengan santai. Mereka janji bertemu di salah satu 
restoran Taiwan di Citos, Double Pots. 

“Kita pernah ketemu kan sebelumnya? Moga aja lo 
masih inget sama gue,” Jun berbasa-basi. 

Zee mengangguk, membuat kucir satunya bergo- 
yang ringan di tengkuk. “Di pesta Tuan Pramoedia dan 
launching buku Kev. Sayang banget kita nggak ngobrol 
banyak waktu itu.” Ia tersenyum singkat. 

“Tadi gue hampir nggak ngenalin lo, waktu di pesta 
lo beda banget.” 

“Ah...” Zee langsung tertawa. “This is who truly I 
am.” Mengacu pada penampilannya yang sederhana. 

Jun menatap Zee sejenak, lalu berdeham. “Kalian 
udah jarang ketemu, ya?” tanyanya. 

Ekspresi santai Zee berubah sedikit kaku. “Begitu, 
deh,” jawabnya. “Apa kabar dia?” 
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Jun menyahut cepat, seperti sudah menunggu- 
nunggu pertanyaan ini, “Like living in hell.” 

“Sori?” 

Jun mendengus. “Gue nggak tahu hubungan kalian 
kayak apa, tapi yang jelas Kev berantakan setelah lo 
pergi.” 

Zee membelalak. “Berantakan ke ... napa?” 

“Karena lo tinggal,” sahut Jun enteng. 

“Nggak mungkin.” 

“Kenapa nggak mungkin?” balas Jun cepat. 

Zee menggeleng, sebelah tangannya menggenggam 
pinggiran meja. Tidak tahu apakah Jun hanya menger- 
jainya atau memang serius, yang jelas apa yang barusan 
ia dengar sama sekali tidak masuk akal. Kev berantakan 
karena kepergiannya? Hei, itu mustahil sekali. Demi 
koleksi buku-bukunya, Zee yakin kalau sepupu Kevlar 
ini hanya mengada-ada. 

“Orang kayak dia nggak mungkin buang-buang 
waktu karena saya.” 

“Kenapa?” 

“Kev itu golongan kelas atas, sedangkan aku —” 

“Kelas bawah?” Jun menyela, lalu dia terkekeh. 
“Zeeta, kalau lo lihat gimana hidup Kevlar bodoh itu 
tanpa lo, mungkin nggak ada yang peduli lagi soal 
kelas atas atau bawah yang barusan lo bilang. Itu hanya 
omong kosong,” jelasnya. “Lo pernah denger soal 
Juanita?” tanya Jun kemudian. 

Jantung Zee langsung berdebar. “Sekilas aja, sih.” 
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“Nah, dia itu feminin, elegan, chic, atau apa pun, deh, 
sebutannya,” jelasnya. “Dia selalu pakai barang-barang 
mahal. Tapi setelah pernikahan mereka batal, Kev 
nggak sekacau sekarang,” Dia menatap Zee sungguh- 
sungguh, “Jadi ini nggak ada hubungannya dengan 
status. Itu hanya tempelan, Zeeta. Kami bukan keluarga 
yang seperti itu. Kami lebih senang nyari pasangan 


yang nggak peduli soal embel-embel Pramoedia. Kev 
pasti begitu juga. Dulu Juanita bilang kalau dia hanya 
manfaatin Kev.” Mungkin karena melihat ekspresi syok 
Zee, Jun melanjutkan, “Itulah kenapa mereka nggak 
jadi nikah.” 

Zee merenung dari duduknya. Setelah mendengar- 
nya dari Jun, tiba-tiba ia merasa buruk. Kenapa dari 
awal sifat diskriminasinya tak juga hilang? Ia terlalu 
merendahkan diri sendiri. 

Jun berdecak, lalu sambil menggeleng, ia berkata, 
“Boleh gue tahu sedikit soal pertemuan pertama ka- 
lian?” 

Zee tidak tahu kenapa masalah itu penting untuk 
dibahas sekarang. Tidak ada yang menarik dari per- 
temuan pertama mereka. Saat itu, Zee sibuk meng- 
hitung poin Kev yang kian lama kian merosot setelah 
mulutnya membuka. Dan Zee masih ingat betapa me- 
nyebalkannya tingkah memaksa Kev. 

“Kayaknya nggak ada yang spesial, deh,” gumam 
Zee sambil memutar kembali kenangannya. “Kami 
cuma ngobrol soal rencana bukunya.” 
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Jun mengerutkan kening. “Kalian sempet ngobrol?” 


Kali ini, gantian Zee yang tampak bingung. “Ya 
iya, kan waktu itu saya ngajakin ketemuan buat bahas 
bukunya. Di Lippo Mall Kemang kalau nggak salah.” 

Seketika, ekspresi Jun tampak berubah paham. “Lo 
salah, Zeeta,” Jun menyahut tenang, “pertemuan per- 
tama kalian bukan di situ, tapi di Grand Hyatt,” koreksi 
Jun yakin. 

Grand Hyatt? Hotel Grand Hyatt maksudnya? Zee sibuk 
memutar otak, tapi kemudian ia menggeleng. Rasa- 
rasanya, ia tidak pernah melihat Kev sebelum perte- 
muan di Classified. Kalaupun pernah bertemu, Zee tak 
akan melupakannya begitu saja, mengingat kesan yang 
diberikan lelaki itu cukup dalam di pertemuan pertama 
mereka. Zee tak akan bisa melupakan pertemuan de- 
ngan lelaki setampan Kev. 

Tidak semudah itu. 

Namun, kenapa Jun tampak yakin sekali? Zee masih 
gelisah sambil memaksa otaknya bekerja lebih keras. 
Dan ... ketika itulah ia mengingat sesuatu. 

Hotel Grand Hyatt. 

Pesta pernikahan putri Pak Bos. 

Tapi, itu satu tahun lalu. 

“Udah inget?” tanya Jun. 

Oh ... jantung Zee mencelus seketika. 

Jangan bilang kalau Kev ... lelaki yang waktu itu 
mengajaknya kenalan dengan cara tak sopan dan ... 


kurang ajar? [] 
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ZEE menggenggam kedua tangannya erat di atas meja. 
Debaran jantungnya masih berantakan. Napasnya 
memburu, dan titik-titik keringat mulai bermunculan di 
keningnya. Suara penyanyi yang keluar dari speaker di 
sudut ruangan mengabur, berganti senyap dan diambil 
alih deru aliran darah di telinga. Telinganya pekak, 
bukan karena ribut suara obrolan yang pecah di seke- 
lilingnya, melainkan karena kalimat-kalimat Jun yang 
terus-terusan terngiang di pikirannya. Memang dasar 
otaknya payah. Apalagi hatinya yang tidak bisa dise- 
nangkan sedikit saja. 

Ia tengah duduk seorang diri, ditemani dua gelas 


minuman yang tinggal seperempatnya. Satu miliknya. 
Yang satu lagi milik Jun. Lelaki itu tadi sempat menawari 
mengantar Zee pulang, yang tentu saja ditolaknya 


secara sadar. Bukan karena jual mahal, tapi karena 
Zee ingin menetralkan pikiran setelah mendengar apa 
yang disampaikan Jun kepadanya beberapa menit lalu. 
Rasanya seperti mimpi. Jauh. Tak tercapai. Persis saat 
melihat Kev kali pertama. 

Atau sekarang, kali kedua. 

Karena saat itu, Zee ingat sampai mengira Kev 
pervert atau stalker. 

Siapa sangka kalau si pervert atau si stalker sok itu 
menyimpan rasa padanya sampai nekat membuat buku 
segala agar bisa bertemu Zee dengan cara yang lebih 
bermartabat. 

Ah. Wajah Zee merona seketika. Ia tak tahu kalau 
dirinya sudah dicintai sejak lama. Dan merasa tidak 
pantas untuk diperjuangkan oleh seorang pangeran 
Pramoedia yang tidak selevel dengannya. Bukan, 
bukan dirinya yang terlalu tinggi, tapi.... Duh, tidak se- 
harusnya Zee memandang rendah dirinya sendiri. Lagi 
pula, sejak kapan ia memandang uang sebagai tolok 
ukur derajat sosial seseorang? Meskipun selama ini 
itulah yang terjadi, tapi Zee tetap harus berusaha keras 
menjauhkan pikiran itu dari kepalanya jauh-jauh. 

Sambil meredakan rasa hangat yang merambat naik 
dari leher ke pipinya, Zee mengeluarkan ponsel dari tas. 
Tanpa pikir panjang, ia segera mencari kontak Kev, dan 
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menelepon lelaki itu tanpa ragu. Panggilannya dijawab 
beberapa detik kemudian. 


“Ha ... lo?” Suara Kev terdengar ragu. 

“Kev,” Zee lalu menarik dan mengembuskan napas 
panjang untuk meredakan rasa gugup yang dirasakan- 
nya, “kamu lagi di mana?” 

“Zeeta?” Kev ingin memastikan. 

Mau tak mau, Zee tergelak dari bangkunya. “Iya, ini 
saya. Kamu di mana?” ulangnya. 


“Di rumah.” 
“Kev...” 
“Ya?” 


“Saya ... mau kenalan. Boleh?” 


KEV yang sedang tidur-tiduran di sofa mengernyit 
mendengar ucapan melantur Zeeta. Belum sempat ia 
bertanya lebih lanjut, Zee sudah memutus sambungan. 
Begitu Kev mencoba menghubungi ponsel perempuan 
itu, nomornya sudah tidak aktif. 

Kenalan? Kenapa Zee mengajaknya kenalan? 

Kev terus mengulang itu dalam pikirannya. Ia lalu 
melirik jam dinding di atas televisi, pukul empat sore. 
Kalau ia ke rumah Zee dan menanyakan langsung, 
apa ia akan menggangu kencan Zee dengan Alvan, ya? 
Mengingat kalau hari ini adalah hari Sabtu, sepasang 
kekasih pasti menghabiskan waktu bersama. 

Ck, peduli setan! Ia tak akan menambah sakit 
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kepalanya untuk memikirkan ucapan ngawur perem- 
puan itu. Mereka kan tidak punya hubungan apa-apa 
lagi. Buat apa repot-repot menghabiskan energi untuk 
memikirkan hal yang tak pasti? 

Kev menarik dua lembar tisu di atas meja, lalu me- 
lesit ingus di hidungnya dengan suara keras. Ia sedang 
tidak enak badan. Demam. Flu parah. Dan radang. 
Seharian ia hanya berbaring di sofa sambil menonton 
siaran berita. Penampilannya kacau: baru mencuci 
muka, tidak berganti baju, dan belum mandi. 

“Dimakan dulu sup ayamnya, Kev. Biar cepet baik- 
an.” Mamanya yang bertandang tadi siang muncul dari 
dapur. 

Kev langsung meninggalkan tisu bekas yang tadi di- 
gunakannya selama di sofa. Agak lemas karena belum 
makan sejak pagi, ia berjalan ke meja makan. Ada se- 
mangkuk sup ayam, pepes tahu dan jamur, serta semang- 
kuk mashed potato yang masih mengepul di atas meja. 

“Ini kurus karena memang sengaja diet atau 
gimana?” tanya mamanya sambil ikut duduk mene- 
maninya makan. “Jadi nggak ganteng lagi.” 

Kevlar meringis sebelum menyahut, “Memang lagi 
fasenya kurus aja, Ma.” 

Kev yang tidak nafsu makan karbohidrat hanya 
memindahkan sup ayam ke mangkuknya, lalu mulai 
menyicipnya dan rasanya hambar. Bagus. Setelah kehi- 
langan nafsu makan, kini ia kehilangan kemampuan 
indra pengecap juga. 
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“Kalau kamu makannya nggak bener gini, jangan 
sampai Mama ikut pindah ke sini nemenin kamu, ya,” 
kata mamanya, memindahkan dua sendok mashed potato 
ke piring putranya. 

“Terus Mama mau bawa Papa juga ke sini?” 

Mendengar itu, mau tak mau mamanya tertawa. 

“Makanya cari istri, Kev.” Akhirnya topik ini lagi. 
“Biar kamu nggak dikintil terus sama orangtua. Kalau 
tadi Mama nggak datang, kamu mau makan apa coba?” 

Kev menelan ucapan mamanya mentah-mentah. 
Benar, ia belum sanggup mencari calon istri. Atau 
belum akan mendapatkannya dalam waktu dekat. Atau 
tidak mendapatkannya sama sekali sampai tua. 

“Memangnya kamu sama Zeeta nggak ada hubung- 
an apa-apa, ya?” Inilah pertanyaan yang pada akhir- 
nya membuat Kev tanpa sadar meletakkan sendoknya. 
“Mama pikir kamu sengaja backstreet dari Mama.” 

Kev sampai kaget mamanya masih mengingat 
nama Zee. “Zeeta itu udah punya pacar, Ma....” Saat 
mengucapkan ini, kekalahan telak itu kembali mener- 
jangnya. 

Tatapan mamanya menyelidik. “Tapi kamu suka 
dia, ya?” 

Kev terbatuk, tak menjawab pertanyaan itu. 

Bersamaan dengan Kev yang diinterogasi habis- 
habisan oleh mamanya, terdengar suara bel. Kev hen- 
dak bangkit, tapi mamanya mendahuluinya melangkah 
ke ruang tamu. 
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Beberapa saat kemudian, Kev mendengar suara 
heboh mamanya memanggil nama “Zeeta”. 

Kev praktis bangkit dari bangku dan berbalik. Ia 
langsung menyusul ke ruang tamu. Ketika tiba di sana, 
mamanya tampak tengah bersama Zeeta. Mama pakai 
acara menggandeng tangan Zee segala. 

“Hai, Kev,” sapa Zee, terdengar malu-malu. “Kamu 
nggak pa-pa? Tante bilang kamu sakit.” 

Sambil mengusap hidung, menyesali penampilan- 
nya yang payah: hidung merah, wajah pucat, dan 
rambut berantakan. Sambil merapikan rambut, Kev 
balas bertanya, “Kamu ada apa ke sini?” 

“Duh, Kevlar,” Mamanya berkata, “kalian backstreet 
beneran, ya? Biar nggak Mama recokin?” lanjut perem- 
puan itu sambil tersenyum-senyum bergantian ke 
arah mereka berdua. “Pakai pura-pura nanya segala. 
Padahal udah janjian, kan?” Mamanya tampak senang 
saat melayangkan ledekan itu. 

Kev yang masih kaget karena kedatangan Zee, me- 
milih memfokuskan pandangan ke arah Zeeta, yang 
masih cantik natural seperti biasa tanpa dandan. Ber- 
bulan-bulan tidak bertemu, tapi debar di jantungnya 
tidak bisa ditipu. Organ itu berdegup begitu cepat, me- 
mukul-mukul rongga dadanya. 

“Duduk dulu, Zeeta,” Mamanya mempersilakan, 
yang langsung dituruti Zee. “Kalian ngobrol dulu aja, 
ya.” Lalu sambil mengerling ke arah Kev, dia berkata, 
“Mama mau pulang dulu, Kev. Itu makannya diabisin. 
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Mari, Zeeta.” Perempuan itu mengangguk singkat ke 
arah Zee sambil tersenyum lebar. 

Begitu hanya tinggal mereka berdua di ruangan itu, 
suasana canggung kentara sekali. Kev yang bingung, 
memilih duduk di single couch, memandang Zee dengan 


kening mengernyit. 

“Kev...,” Zee memulai. 

“Kamu nggak nyasar, kan?” 

Zee menggeleng cepat. 

“Kamu memang suka datang dan pergi sesuka hati 
gini, ya?” tanyanya akhirnya. “Kamu selalu bikin saya 
bingung dan berharap.” 

Namun, sepertinya Zee terlalu sibuk untuk mem- 
bahas masalah itu sekarang. Dia sekilas menjilat bibir. 
“Saya ... saya mau ngajak kamu kenalan.” Zee kembali 
menyebutkan alasan yang tadi sempat diutarakannya di 
telepon. 

Kening Kev lagi-lagi mengernyit, lebih parah lagi 
dari sebelumnya. “Kenalan apa sih, maksudnya?” Ia 
jadi ingat ucapan melantur Zee beberapa waktu lalu. 

Sambil menggaruk ujung dagu, Zee membuka 
suara, “Sori karena waktu itu saya nggak nerima tawar- 
an kamu, Kev.” 

“Tawaran ... apa?” 

“Di Grand Hyatt setahun lalu,” Zee menjawab 
cepat, nyaris tanpa berpikir, seolah sudah menyiapkan 
jawaban itu. “Harusnya saya nggak antipati gitu, ya, 
sama kamu,” gumamnya. 
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“Grand Hyatt?! Kenapa kamu bisa tahu?” Dan sete- 


lah menanyakannya, ia langsung terbayang seringaian 
puas Jun. Dasar manusia satu itu, tidak bisa membiar- 
kan mulutnya tertutup sebentar saja. Apa ini berarti Zee 
sudah tahu semuanya? Pun dengan alasannya mem- 
buat buku karena ingin mendekati Zeeta?! 

Sialan! Kev merasa harga dirinya tercabik, terburai, 
dan tercerai berai menjadi ratusan kepingan-kepingan 
rasa malu. 

Perempuan itu mengangguk, lalu mengulurkan 
tangan ke arah Kev. “Bisa kita mulai lagi dari awal, Kev? 
Saya ... kamu ... kita kayak dua orang yang baru kenal.” 

Tawaran yang sangat tidak masuk akal. Itu berarti 
mereka harus memulai semuanya dari nol lagi. Masa- 
masa pendekatan yang membuat muak dan deg-degan, 
penantian panjang yang terasa selamanya, juga ketidak- 
jelasan hubungan yang— 

“Tunggu, apa itu berarti kita kembali menjadi orang 
asing? Yang nggak saling kenal?” Kev agak panik. “Apa 
itu artinya kamu nggak mau kenal lagi sama saya? 
Kenapa? Karena kamu sama Alvan—” 

“Kami hanya temenan,” sela Zee terburu sebelum 
Kev melebar ke mana-mana. “Saya sama Alvan hanya 
sebatas kenalan aja, Kev.” 

Meskipun bingung dengan informasi dadakan itu, 
Kev tetap tak bisa menyembunyikan kelegaannya. 

“Saya ngerasa jahat karena jadiin dia pelarian, kamu 
benar soal itu. Karena yang saya mau sebenarnya itu 
kamu,” aku Zee blakblakan. 

Kev yang tidak menyangka akan mendengar peng- 
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akuan sejujur itu hanya bisa melongo. 

“Saya bodoh karena dari awal selalu berpikiran ka- 
lau kamu nggak tertarik sama saya. Kayaknya, saya min- 
der karena embel-embel Pramoedia itu,” akunya “Tapi 
perasaan manusia nggak bisa direka. Sejauh apa pun, 
saya tetap kepikiran kamu. Dan saya nggak bisa lupa. 

“Dan kamu benar lagi soal saya yang cemburu sama 
Tamara. Waktu itu, saya menampik karena saya nggak 
pantas aja merasa begitu. Ada hak apa saya cemburu 
dan marah sama kamu?” Dia menatap Kev dengan 
tatapan lebih lembut sekarang. “Selama ini, saya terlalu 
banyak bohong sama diri saya sendiri. 

“Saya takut sama status kamu. Saya takut saya nggak 
layak bersanding sama kamu. Itulah kenapa saya se- 
lalu lari, meskipun kamu udah bilang gimana perasaan 
kamu ke saya. Tapi tetap saja saya pikir kamu —” 

“Saya cuma main-main?” sela Kev. “Karena saya 
Pramoedia. Dan kamu pikir, orang-orang kayak saya 
nggak pernah serius.” 

Zee meringis mendengarnya. “Maafin saya. Saya 
juga nggak tahu kenapa pikiran itu terus datang.” Dia 
lantas menyelipkan rambut ke belakang telinga. “Dan 
saya pikir Alvan bisa menetralkan perasaan saya. Tapi 
tetap aja nggak bisa,” akunya. 

Kev tersenyum kecil sambil menyembunyikan ke- 
bahagiaannya. 

“Saya pikir kamu bahagia sama dia. Padahal, saya 
dalam proses belajar bahagia juga sekarang dengan ke- 
sendirian saya.” Ia sengaja mengatakan itu untuk meng- 
ejek diri sendiri. 
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Zee mendengus, tampak tidak segugup tadi. 

“Pantas saya nggak bisa bahagia, karena ternyata 
kamu menderita,” gumam Kev kemudian. 

“Tahu dari mana?” 


“Buktinya kamu ke sini.” Kev berpindah ke sebelah 
Zee, sayangnya tidak bisa membaui aroma perempuan 
itu karena hidung mampet. 

Zee tergelak, lalu berbalik menghadap Kev sebelum 
meletakkan kedua telapak tangan di bahu lelaki itu. 
“Maaf udah bikin kacau hidup kamu, Kev.” 

“Yang penting sekarang kamu udah sadar,” canda 
Kev. 

Zee terkekeh, lalu menunduk untuk mengecup bibir 
Kev singkat. “Saya juga cinta sama kamu,” akunya. 

Kev yang kaget dengan pernyataan dan kecupan 
dadakan itu hanya bisa bergeming. Begitu melihat rona 
di wajah Zee yang tampak menggemaskan, ia segera 
menarik pinggang perempuan tersebut agar lebih dekat 
ke arahnya. 

“Kalau saya minta cium lagi, boleh?” tanyanya 
sambil menatap mata Zee lekat. 

Zee menggeleng cepat. “Nggak, ah! Kamu bau,” 
tolaknya sambil menjepit hidung dengan jari. 

Kev terbahak. “Kalau saya mandi dulu, terus minta 
lagi, bakal dikasih nggak?” 

Tanpa aba-aba, Zee kembali mensejajarkan ke- 
palanya dengan kepala Kev. Setelah mengecup Kev 
sekali lagi, ia mengangguk. [] 
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EPILOG 


MARET, 2017 

Zee ingat seisi kantor heboh karena Pak Bos baru 
saja memberikan undangan pernikahan putrinya yang 
menikah dengan salah satu sepupu jauh dari seorang 
pejabat terkenal di Indonesia. Sebagai bawahan, mereka 
agak ketar-ketir juga. Maklum, menghadiri undangan 
pernikahan kaum elite bukanlah hal yang biasa. Mana 
diadakan di salah satu hotel bintang lima pula. Ribet 
saja memikirkan pakaian, dandanan, dan berbagai 
printilan lainnya. Belum lagi isi amplopnya, kan. 

Zee yang sudah kembali ke mejanya setelah heboh- 
heboh dengan pegawai lain langsung memikirkan 
isi lemarinya. Ia hanya punya satu kebaya yang dulu 
pernah ia pakai saat wisuda. Selain itu, ada dua buah 
kain corak batik yang dibelinya saat berpelesir ke Solo. 
Untuk menghadiri pesta pernikahan acara-acara pen- 
ting, biasanya ia hanya mengenakan dress selutut ber- 
potongan lurus. Ia memang tak berani bereksperimen 
dengan gaya berpakaian. Kaus di lemari Zee saja tak 
jauh-jauh dari warna hitam, biru tua, abu-abu, atau 
putih. Namun, mengingat yang menikah sekarang ada- 
lah putri bos besarnya, di tempat yang tak biasa, Zee 
jadi kepikiran juga. Jadilah akhirnya ia memutuskan 
membeli sebuah gaun berwarna hitam selutut di sebuah 
rumah mode dengan harga yang tidak murah. Ia juga 
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membeli high heels dengan hak 7 sentimeter yang bisa 
ditolerir tumitnya. 

Pokoknya penampilan Zee hari Sabtu itu jauh ber- 
beda dari penampilan hari-harinya. Teman-teman se- 
kantornya sampai pangling. Uhm, tak memungkiri juga, 
sih. Zee pun merasakan hal yang sama saat mematut 
refleksi dirinya di cermin salon sore tadi. Ia memang 
sengaja ke salon untuk mendandani dan mengatur 
rambutnya. Zee benar-benar tak tahu kenapa ia harus 
bekerja keras untuk mengubah penampilannya. Lagi 
pula, ia tak sedang menarik perhatian siapa-siapa juga. 

Omong-omong, acara itu memang seperti yang Zee 
bayangkan. Resepsi putri Pak Bos memang tak tang- 
gung-tanggung mewahnya. Dari dekorasi, catering yang 
menyediakan makanan Indonesia, western, chinesee, dan 
pastry-pastry lucu, menggemaskan, dan menggugah 
selera. Tamu-tamunya juga banyak sekali, sampai grand 
ballroom Grand Hyatt jadi sesak. 

Dan, ketika Zee tengah berjuang mengantre chicken 
cordon bleu yang peminatnya mengular, Zee merasakan 
seseorang menepuk bahunya singkat. Saat menoleh, 
Zee mendapati seorang lelaki jangkung tengah meng- 
ulurkan tangan ke arahnya. Bukan salah satu rekan di 
Media Kata. Saat itu Zee sadar kalau ia terpisah dengan 
teman-teman yang lain. Zee mengembalikan perhatian 
pada lelaki tadi yang Zee tidak paham maksud dari 
uluran tangannya, lalu menaikkan alis sambil terus me- 
musatkan perhatian pada barisan di depannya. 
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“Saya mau kenalan, bisa?” 


Samar-samar, Zee mendengar ucapan lelaki terse- 
but, yang kali ini ditanggapinya dengan tampang me- 
longo. Bukan karena permintaan sekonyong-konyong- 
nya, tapi karena gayanya yang sok. Zee merasakan nada 
memerintah di dalam kalimatnya barusan. Minta kenal- 
an kok kayak ngajak ribut. 

Zee mengamati penampilan lelaki tersebut dari atas 
sampai bawah. Tidak ada yang salah. Perfect. Ganteng 
pula. Tapi, sikap sombongnya meruntuhkan segala- 
nya. 

Dengan sisa kesadaran yang ia miliki akibat syok, 
Zee mendengus. “Sori, saya sibuk.” Ia lalu maju meng- 
ikuti arus orang-orang di depannya. Iya, maksudnya 
Zee sibuk antre untuk memanjakan perut. 

Untung saja si lelaki songong tidak memaksa, karena 
setelah Zee menolaknya secara terang-terangan, lelaki 
itu tampak terkesiap, lalu berlalu dengan wajah terhina. 

Amit-amit, deh, kenalan sama lelaki model begitu. 


—end— 
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Too 
0d teow 

Zee bukanlah Putri Salju atau Putri Tidur yang ingin 
didatangi seorang pangeran, dan bimsalabim, hidup 
bahagia selamanya. Dia hanya seorang karyawan biasa, 
yang tiba-tiba harus menjadi ghostwriter untuk seorang 
pengusaha muda dan—mari kita sederhanakan—salah 
satu putra dari pria terkaya di Indonesia. Lelaki itu Kevlar 
Pramoedia. 

Oh, ya, ya, benar, poin Kevlar sudah pasti 10 di mata 
Zee. Berapa lagi angka yang bisa diberikan untuk lelaki 
supertampan, jangkung, dan karismatik yang selalu 
mengenakan setelan mahal itu? Tapi tunggu sampai 
Kevlar berbicara. Poinnya berkurang jadi 9. Ugh, otaknya 
tidak sematang penampilannya. 

Dan, hei, apa-apaan dia? Sifat Kevlar yang pemaksa 
membuat poinnya turun ke angka 8,5. Tapi ... bagaimana 
kalau naik lagi setengah poin karena Kevlar memaksa 
menciumnya? 

Uhm, ya, berat untuk mengakui, tapi poin untuk 
ciumannya — yang tidak boleh diganggu gugat itu — 
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